梁曉聲：為什么我們對(duì)“平凡的人生”深懷恐懼?

無論過去、現(xiàn)在，還是將來，平凡而普通的人們，永遠(yuǎn)是一個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人。任何一個(gè)國(guó)家存在的意義，都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。當(dāng)社會(huì)還無法滿足普遍的平凡的人們的基本擁有愿望時(shí)，文化的最清醒的那一部分思想，應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒著社會(huì)來關(guān)注此點(diǎn)，而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。

1

“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺。”

“可什么又是不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士。”

“具體說來。”

“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會(huì)地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”

“要有什么樣的房，要有什么樣的車？在你看來，多少存款算數(shù)目可觀呢？”

“這，我還沒認(rèn)真想過……”

以上，是我和一名大一男生的對(duì)話。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀講座。對(duì)話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺得，他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。

我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時(shí)是怎么回答的。然此后我常思考一個(gè)人的平凡或不平凡，卻是真的。平凡即普通。平凡的人即平民。《新華詞典》特別在括號(hào)內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪么？倘注定一生平凡，真的毋寧三十五歲以前自殺么？

我明白那大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望，雖說得鄭重，其實(shí)聽的人倒是不必太認(rèn)真的。但我既思考了，于是覺出了我們這個(gè)社會(huì)，我們這個(gè)時(shí)代，近十年來，一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國(guó)還只不過是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)階段，中國(guó)的當(dāng)代文化未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫了，這種宣揚(yáng)尤其廣告兜售幾乎隨處可見。

而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子，開著什么樣的車子，有著多少資產(chǎn)，于是社會(huì)給以怎樣的敬意和地位;于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，也曾盛行過同樣性質(zhì)的文化傾向，體現(xiàn)于男人，那時(shí)叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、女子。一個(gè)男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化，也曾呈現(xiàn)過類似的文化傾向。區(qū)別乃是，在他們的文化那兒，是花邊，是文化的副產(chǎn)品;而在我們這兒，在七八十年后的今天，卻仿佛漸成文化的主流。這一種文化理念的反復(fù)宣揚(yáng)，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰(shuí)終于擺脫平凡了，誰(shuí)理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄？誰(shuí)依然平凡著甚至注定一生平凡，誰(shuí)是狗熊？并且，每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”似的知識(shí)分子，話里話外地幫襯著造勢(shì)，暗示出其更傷害平凡人的一種邏輯，那就是一個(gè)時(shí)事造英雄的時(shí)代已然到來，多好的時(shí)代！許許多多的人不是已經(jīng)爭(zhēng)先恐后地不平凡起來了么？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什么呢？

一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說，此種文化傾向，和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話一樣，是漠視、甚至鄙視和辱謾平凡人之社會(huì)地位以及人生意義的文化傾向;是反眾生的;是與文化的最基本社會(huì)作用相悖的;是對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。在這樣的文化背景下成長(zhǎng)起來的一代，如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

人類社會(huì)的一個(gè)真相是，而且必然永遠(yuǎn)是——牢固地將普遍的平凡的人們的社會(huì)地位確立在第一位置，不允許任何意識(shí)之形態(tài)動(dòng)搖它的第一位置，更不允許它的第一位置被顛覆。這乃是古今中外的文化的不二立場(chǎng)，像普遍的平凡的人們的社會(huì)地位的第一位置一樣神圣。當(dāng)然，這里所指的，是那種極其清醒的、冷靜的、客觀的、實(shí)事求是的、能夠在任何時(shí)代都“鎖定”人類社會(huì)真相的文化;而不是那種隨波逐流的、嫌貧愛富的、每被金錢的作用左右得暈頭轉(zhuǎn)向的文化。那種文化只不過是文化的泡沫，像制糖廠的糖漿池里泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子里，于是“生產(chǎn)”出以假亂真的“野蜂窩”。

文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地?cái)偵腺u的“野蜂窩”更是對(duì)人有害的東西。后者只不過使人腹瀉，而前者紊亂社會(huì)的神經(jīng)。

2

中國(guó)古代，稱平凡的人們亦即普通的人們?yōu)椤霸?佛教中形容為“蕓蕓眾生”;在文人那兒叫“蒼生”;在野史中叫“百姓”;在正史中叫“人民”，而相對(duì)于憲法叫“公民”。沒有平凡的亦即普通的人們的承認(rèn)，任何一國(guó)的任何憲法沒有任何意義。“公民”一詞將因失去了平民成分而成為荒誕可笑之詞。

中國(guó)古代的文化和古代的思想家們，關(guān)注著體恤“元元”們的記載舉不勝舉。

比如《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》中云：“民亦勞止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，應(yīng)該努力使他們過上小康的生活。比如《尚書·五子之歌》中云：“民為邦本，本固邦寧。”意思是如果不解決好“元元”們的生存現(xiàn)狀，國(guó)將不國(guó)。

而孟子干脆說：“民為貴，社稷次之，君為輕。”《三國(guó)志·吳書》中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“財(cái)經(jīng)民生，強(qiáng)賴民力，威尺民勢(shì)，福由民殖，德俟民茂，義以民行。”民者——百姓也;“蕓蕓”也;“蒼生”也;“元元”也;平凡而普通者們是也。

怎么到了今天，不畏死，而畏“平凡”了呢？由是，我聯(lián)想到了曾與—位“另類”同行的交談。我問他是怎么走上文學(xué)道路的？答曰：“為了出入頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點(diǎn)點(diǎn)，而文學(xué)之路是我唯一的途徑。”見我怔愣，又說：“在中國(guó)，當(dāng)普通百姓實(shí)在太難。”

屈指算來，十幾年前的事了。十幾年前，我認(rèn)為，正像他說的那樣，平凡的中國(guó)人平凡是平凡著，卻十之七八平凡又迷茫著。

于是，我聯(lián)想到了曾與一位美國(guó)朋友的交談。她問我：“近年到中國(guó)，一次更加比一次感覺到，你們中國(guó)人心里好像都暗怕著什么。那是什么？”我說：“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西。”她追問：“究竟是什么？”我說：“就是平凡之人的人生本身。”她驚訝地說：“太不可理解了，我們大多數(shù)美國(guó)人可倒是都挺愿意做平凡人，過平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國(guó)人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么？”

我不禁長(zhǎng)嘆了一口氣。我告訴她，國(guó)情不同，故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會(huì)地位，不能同日而語(yǔ)。我說你是出身于幾代的中產(chǎn)階級(jí)的人，所以你所指的平凡的人，當(dāng)然是中產(chǎn)階級(jí)人士。中產(chǎn)階級(jí)在你們那兒是多數(shù)。平民反而是少數(shù)。美國(guó)這架國(guó)家機(jī)器，一向特別在乎你們中產(chǎn)階級(jí)，亦即你所言的平凡的人們的感覺。我說你們的平凡的生活，是有房有車的生活。而一個(gè)人只要有了一份穩(wěn)定的工作，過上那樣的生活并不特別難。居然不能，倒是不怎么平凡的現(xiàn)象了。而在我們中國(guó)，那是不平凡的人生的象征。對(duì)平凡的如此不同的態(tài)度，是兩國(guó)的平均生活水平所決定了的。正如中國(guó)的知識(shí)化了的青年做夢(mèng)卻想到美國(guó)去，自己和別人以為將會(huì)追求到不平凡的人生，而實(shí)際上，即使躋身于美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)了，也只不過是追求到了一種美國(guó)的平凡之人的人生罷了……

當(dāng)時(shí)聯(lián)想到了本文開篇那名學(xué)子的話，不禁替平凡著、普通著的中國(guó)人，心生出種種的悲涼。想那學(xué)子，必也出身于寒門;其父其母，必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然，斷不至于對(duì)平凡那么的慌恐。

也聯(lián)想到了我十幾年前伴兩位老作家出訪法國(guó)，通過翻譯與馬賽市一名五十余歲的清潔工的交談。我問他算是法國(guó)的哪一種人？他說，他自然是一個(gè)平凡得不能再平凡、普通得不能再普通的人。我問他羨慕那些資產(chǎn)階級(jí)么？他奇怪地反問為什么？

是啊，他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子;他有兩輛車，一輛是環(huán)境部門配給他的小卡車，一輛是他自己的小臥車;他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花來而已;他受到應(yīng)有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。所以，他才既平凡著，又滿足著。甚而，簡(jiǎn)直還可以說活得不無幸福感。

我也聯(lián)想到了德國(guó)某市那位每周定時(shí)為市民掃煙囪的市長(zhǎng)。不知德國(guó)究竟有幾位市長(zhǎng)兼干那一種活計(jì)。反正不止一位是肯定的了。因?yàn)橛辛硪晃煌瑯痈赡且环N活計(jì)的市長(zhǎng)到過中國(guó)，還訪問過我。因?yàn)樗私o市民掃煙囪，還是作家。他會(huì)幾句中國(guó)話，向我聳著肩誠(chéng)實(shí)地說——市長(zhǎng)的薪水并不高，所以需要為家庭多掙一筆錢。那么說時(shí)，一點(diǎn)兒也不覺得有什么不好意思……

馬賽的一名清潔工，你能說他是一個(gè)不平凡的人么？德國(guó)的一位市長(zhǎng)，你能說他極其普通么？然而在這兩種人之間，平凡與不平凡的差異縮小了，模糊了。因而在所謂社會(huì)地位上，接近著實(shí)質(zhì)性的平等了。因而平凡在他們那兒不怎么會(huì)成為一個(gè)困擾人心的問題。

當(dāng)社會(huì)還無法滿足普遍的平凡的人們的基本擁有愿望時(shí)，文化的最清醒的那一部分思想，應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒著社會(huì)來關(guān)注此點(diǎn)，而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。尤其是，當(dāng)普遍的平凡的人們的人生能動(dòng)性，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲，失去重心而處于茫然狀態(tài)時(shí)，文化的最清醒的那一部分思想，不可錯(cuò)誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再是地位處于社會(huì)第一位置的人們了。

無論過去、現(xiàn)在，還是將來，平凡而普通的人們，永遠(yuǎn)是一個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人。任何一個(gè)國(guó)家存在的意義，都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。

一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之間，這一點(diǎn)對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家都是同樣的。因而平凡的人們的心理狀態(tài)，在一定程度上幾乎成為不平凡的人們的心理基因。

倘文化暗示平凡的人們其實(shí)是失敗的人們，這的確能使某些平凡的人們通過各種方式變成較為“不平凡”的人;而從廣大的心理健康的、樂觀的、豁達(dá)的、平凡的人們的階層中，也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人們。后一種“不平凡”的人們，綜合素質(zhì)將比前一種“不平凡”的人們方方面面都優(yōu)良許多。因?yàn)樗麄冎浴安黄椒病逼饋恚⒎怯捎诤ε缕椒玻运麄儭安黄椒病逼饋硪院螅踩詴?huì)覺得自己們其實(shí)很平凡。

而一個(gè)連不平凡的人們都覺得自己們其實(shí)很平凡的人們組成的國(guó)家，它的前途才真的是無量的。反之，若一個(gè)國(guó)家里有太多這樣的人——只不過將在別國(guó)極平凡的人生的狀態(tài)，當(dāng)成在本國(guó)證明自己是成功者的樣板，那么這個(gè)國(guó)家是患著虛熱癥的。好比一個(gè)人臉色紅彤彤的，不一定是健康;也可能是肝火，也可能是結(jié)核暈。

我們的文化，近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士們了，而且，最終往往的，對(duì)他們的“不平凡”的評(píng)價(jià)總是會(huì)落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。這是一種窮怕了的國(guó)家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥。以至于某些呼風(fēng)喚雨于一時(shí)的“不平凡”的人，轉(zhuǎn)眼就變成了些行徑茍且的，欺世盜名的，甚至罪狀重疊的人。

一個(gè)許許多多人恐慌于平凡的社會(huì)，必層出如上的“不平凡”之人。而文化如果不去關(guān)注和強(qiáng)調(diào)平凡者們第一位置的社會(huì)地位，盡管他們看去很弱，似乎已不值得文化分心費(fèi)神——那么，這樣的文化，也就只有忙不迭地不遺余力地去為“不平凡”起來的人們大唱贊歌了，并且在“較高級(jí)”的利益方面與他們聯(lián)系在一起。于是眼睜睜不見他們之中某些人“不平凡”之可疑。

這乃是中國(guó)包括傳媒在內(nèi)的文化界、思想界，包括某些精英們?cè)趦?nèi)的界想界的一種勢(shì)利眼病……