關于土地的再次思忖

許氶

眼前，人們在淺褐色的土地

與鋤頭一起，認真播種

我從窗外俯瞰，農機犁過的土壤

平整的，沒有綠色，像被春天遺漏

的地方。一個農忙的下午

陽光比白紙還淡，天空灰藍

把農忙的節奏延伸

幾個雇工，像靜止的螞蟻

在大地的布局中，無言勞作

讓我想起，三月的家鄉

和家鄉三月的農田，人們面朝黃土

在雷同的春天里，攏草，翻土

然后撒下種子，用饑餓的胃

把青春，奉獻給填不滿的收獲

氣溫交替的日子，存滿柴火，油鹽

將一部分糧食，換成貨幣

用來，翻新那些，被脫落的墻皮

無數個星星的夜晚，我抿著嘴

用手指，數天空中的麥穗

曾經的每一顆星星

都是一粒等待萌發的種子

而此刻，我再次，朝窗外俯去

發黃的思忖，已日落西山

眼前，被播種過的大地，毫無痕跡