我們比魯迅差在哪里？

陳魯民

我時常在想，魯迅寫雜文，我們也寫雜文，魯迅扔投槍匕首，我們也舞刀弄棒，效果卻大相徑庭，不說天壤之別，也是不可以道里計。那么，我們和魯迅比，到底差在哪里？魯迅是開山鼻祖，我們是后生小子;魯迅是一代宗師，我們是普通作者;魯迅是如椽大筆，我們是小打小鬧;魯迅是現代文學殿堂里的“扛把子”，我們是還無法入其堂奧的愛好者……這樣講自然沒啥問題，但似乎太籠統、抽象，大而化之，是人人皆知的廢話。還不如認真地從細節上想想我們和魯迅比到底差在哪里，不敢說將來有趕超之意，至少可以學有精準方向，追有明確目標。

最大差距自然是思想性與批判性，這個大家早已公認，沒任何疑義，但也是最難學、最難縮小的差距。因為這兩性中既有后天的修煉研磨成分，更有天賦和才華成分，而天賦沒有就是沒有，學是學不來的。此外的有些差距，則是可以通過后天努力和發奮來縮小的。

比如魯迅的豐厚學養。這是我們過去比較忽略的地方，總覺得寫雜文嘛，只要有股子正氣，敢于仗義執言，不怕得罪人，就能輕松勝任。這是小看雜文了。照這樣寫下去，很難寫出名堂、有所突破。魯迅之所以成為宗師，其他原因之外，與他的豐厚學養大有關系。他學貫中西，博識多聞，既精通中國傳統文化，又對西方文化典籍爛熟于心，既熟諳中國歷史，又對世界史了然在胸，因而寫起雜文來，眼界更寬，站位更高，引經據典，信手拈來，一篇篇厚重而又尖銳的經典雜文就這樣閃亮登場了。不夸張地說，以魯迅這樣的厚重學養來寫雜文，好比猛獅搏兔，牛刀殺雞，游刃有余，運用自如。由是觀之，如果真想寫好雜文，須先在學養上惡補，打牢文史基礎，這是一個必下的工夫。沒這個基本功，根是虛的，腿是軟的，行之不遠，絕不會成為一個優秀雜文家。

魯迅的勤奮也是我們難以望其項背的，但可以效法。“吃的是草，擠出來的是奶”“把別人喝咖啡的時間都用來寫作”“甘愿當文學的苦工”等這些魯迅名言，既是他的經驗之論，也是其勤奮工作的生動寫照。也正因為如此，魯迅在不到六十年的生命里，留下了幾千萬字的著作、譯作，這是他宵衣旰食，夙興夜寐的充分證明。天縱奇能，才高八斗或許不能學;勤能補拙，天道酬勤，卻是可學的。有些雜文家老抱怨自己進步太慢，苦于寫不出精品，那就不妨先學學魯迅的勤奮精神，汗流夠了，時間用足了，工夫下到了，就不愁不會提高。即使是天才，生下來第一聲啼哭也不會是好詩，這也是魯迅說的——而我們都不是天才。

魯迅的善于解剖自己。魯迅不但勇于解剖社會、解剖他人，一針見血，不留情面，而且善于解剖自己，對自己的缺點不足也是刀刀見血，不肯稍有茍且。魯迅在《墳》里說：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己……”在《而已集·答有恒先生》里說：“我知道我自己，解剖自己并不比解剖別人留情面。”在《三閑集》里說：“然而革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢于明言。”這也是我們和魯迅的一大差距，往往是批判他人明察秋毫，毫不留情，解剖自己扭扭捏捏，羞羞答答。而沒有對自己的深刻剖析與冷靜審視，只會對別人揮舞批判大棒，一是不能服人，自己一身毛病哪里還有臉去說別人;二是也根本無法深刻下去，沒有人品與文品的統一，自審與他審的相接，最多只是一通低水平的亂罵。

魯迅的外冷內熱。魯迅外表冷漠，文字冷峻，做事冷靜，但他的心卻熱得滾燙。他熱愛這個民族，立志“我以我血薦軒轅”，因而嚴厲地批判民族劣根性，喚醒同胞們自尊自重自強。他真誠地熱愛每個朋友，與瞿秋白引為知己，關心小朋友蕭紅、蕭軍，提攜巴金、胡風，為柔石、劉和珍鳴冤叫屈。甚至于對一個受傷車夫、普通讀者也寄予滿腔熱情。即便是對阿Q這樣的諷刺對象也“衰其不幸，怒其不爭”。冷熱相激，水火相碰，才有了偉大的魯迅。而我們一些雜文家，只學到了魯迅的冷，而忽略了他的熱，成了一條腿走路。心熱文冷，是魯迅的特質;心冷文冷，是一些當代雜文家特點。兩相比較，高下立判。

我們與魯迅的差距，不由使我想起恩格斯的一句名言：“馬克思是天才，我們最多是能手。”借用一下，魯迅是天才，我們或許連能手都算不上，但好在正朝這個方向努力。