我是無法成為群居動物的

新浪微博/@羅儉儉520

《花火》A版主編，圖書策劃人

一個特立獨行，還在學習如何快樂的人。

這個夜晚適合回憶。

我在想我個性當中最不好的一點，應該是任性。我從小到大，是的，到現在，我不覺得任性這一點有多少改善，我好像還是那個任性的小孩。

當我還是一個幾歲的娃娃時，有一次我抱著一支鋼筆在紙上胡亂作畫，畫著畫著沒有墨水了，我狠狠劃拉幾筆還是沒有顏色，一生氣就猛地朝地上一摔，筆尖壞了。那是我爸用了很多年的筆，我爸當然沒有責備我，但他一直記得這件事，我成年后才第一次跟我說起，而我早已忘記。

后來我隨爸媽去北京旅行，在北海公園買了一個玉鐲，不知道是不是真的，但我當時很開心。后來不記得發生了什么惹惱我的小事，這個玉鐲沒戴多久就被我狠狠摔在地上，還哭鼻子了。

等我再長大一些，上了小學，某個暑假的某個晚上，我跟我堂妹鬧矛盾，我一氣之下撇開堂妹和我爸，一直不停不停地往前沖，我爸在后面一路跟著我，無論他怎么喊我，我就是不回頭，走到腳都酸了，還是一個勁地往黑咕隆咚的巷子里鉆。

任性的作，罄竹難書，作的形式，五花八門。

我還試過慢慢走，這回不沖了，是有多慢走多慢。我爸在前面走，不想搭理我，你越不搭理我，我就越要引起你的注意。所以當一輛車經過時，我的壞心眼一下鉆了出來。我故意趁著車過的時候大叫了一聲，想嚇唬我爸，讓他誤以為我被車撞了。果然，他猛地回頭，驚出一身冷汗。我得逞了。

寫到這里，我真覺得我爸應該狠狠揍我一頓，打得屁股開花才好，可是我爸從來沒有打過我。

我氣性超大，一點就炸，有時候真的是一些莫名其妙的原因，我就不高興了，就生悶氣了。

隨著年齡的增長，我并沒有改變多少。到了高中，有一次我爸送我去學校，那天下小雨，我爸只準備了一把傘，送我上了班車。不記得具體是什么原因，好像因為我不愿意看到我爸淋雨回去，我就生氣了，當著車上很多人的面，把傘丟了下去，還很大聲地說要他回去，不想看到他之類的話。車里的長輩也在指責我不該這樣說話。

回到學校，我心里一直悶悶的，上晚自習之前我忍不住給我爸打了電話。然后我就在傳達室握著電話哭成了一個傻子。那是我跟我爸第一次說“對不起”。

太多了，太多了，回憶這些發脾氣任性的瞬間，我覺得我該死。我個性中這種擰巴，就像一個死結，緊緊纏繞著我。我在盛怒之下無法思考，只會用最惡毒的語言來攻擊最親近的人，然而對外人卻安靜如雞，慫貨一枚。

年齡大了以后雖然沒有再動不動就暴走，但容易生悶氣這一點還是老樣子。我覺得我是某種身上帶刺的小獸，平時隱藏起我的刺，但放松的時候我的刺就立起來了，很容易就扎到親近我的人。

也許我更適合孤獨的生活，一個人吃飯、睡覺、逛街、看電影，看起來有點孤單，但我很少再奓毛。我一個人的時候，有時可能也會生自己的氣，比如做了什么后悔的事情，但通常因為無處發泄，想一想后，就不了了之。

我終于意識到，我是無法成為群居動物的，我不想因為那些刺傷到愛我的人。