阿婆謠

馬藝丹

外婆老了，老的像個孩子了。

記得那個冬天，我獨自回外婆家。雪天，真是形容不出的冷。裸露的凍僵的耳朵，仿佛只需要顫動一下，就會“咔嚓”一聲掉下來。我不禁再裹緊了一些外衣，陷入漫漫的等待。

不知過了多久，車停下了。一個佝僂著背的身影——那是外婆。她提著燈，拎起行李，輕推我，拉我下車。

“餓嗎？”外婆問。

我不受控制的點點頭。外婆走進廚房，忙活起來。燈影忽明忽暗，那矮小的外婆。在那臉盆大的缸里和面、揉面。微光中，我看見一個背影使勁地起伏著。那小小一塊面，好像被賦予了靈魂，靈活地舒展筋骨——延長、收縮。外婆用掌心一捏，取出一把小刀，飛速削下一片片面。面片也聽話的很，只悄悄落入鍋中，不濺起一點水花，不發出一絲雜音，化作一條條白練，飛入鍋中。我想，大概，是它們不忍心打擾外婆如畫般的削面表演吧。原來面也是有情感的：它們喜歡著外婆，所以，它們不像沸水一樣咕嚕咕嚕地叫囂，靜悄悄把自己煮熟，等著外婆將他們溫柔地盛出，最后落入我的肚子。它們用這種美妙的方式，來報答造就它的人。

鍋里的面熟了。外婆掂著腳，樂呵呵地為我盛上一碗面。默默坐下，就看著我大快朵頤。一會兒，外婆好像記起了什么，快跑著進了廚房，拿上一個小罐罐，從里面掏出一小撮粉末，撒入我的碗里，小自豪地對我說：“嗨，還說我記性不好呢。上次回家，你說面淡了，嚷嚷著放什么胡椒粉。這我可沒忘。”外婆拍拍罐子，眼角笑成了一朵花，“托鄉親從外省帶的，保證好吃。……