豐子愷
沒有到過黃山之前,常常聽人說黃山的松樹有特色。特色是什么呢?聽別人描摹,總不得要領。所謂“黃山松”,一向在我腦際留下一個模糊的概念而已。這次我親自上黃山,親眼看到黃山松,這概念方才明確起來。據我所看到的,黃山松有三種特色:
第一個特點,黃山的松樹大都生在石上。雖然也有生在較平的地上的,然而大多數是長在石山上的。我的黃山詩中有一句:“蒼松石上生。”石上生,原是詩中的話;散文里說,該是石罅生,或石縫生。石頭如果是囫圇的,上面總長不出松樹來,一定有一條縫,松樹才能扎根在石縫里。石縫里有沒有養料呢?我覺得很奇怪。生物學家一定有科學的解說,我卻只有臆測:《本草綱目》里有一種藥叫作“石髓”。李時珍說:“《列仙傳》言邛疏煮石髓。”可知石頭也有養分。黃山的松樹也許是吃石髓而長大起來的吧?長得那么蒼翠,那么堅勁,那么窈窕,真是不可思議啊!更有不可思議的呢:文殊院窗前有一株松樹,由于石頭崩裂,松根一大半長在空中,像須蔓一般搖曳著。而這株松樹照樣長得郁郁蒼蒼,娉娉婷婷。這樣看來,黃山的松樹不一定要餐石髓,似乎呼吸空氣,呼吸雨露和陽光,也會長大的。這真是一種生命力頑強的生物啊!
第二個特色,黃山松的枝條大都向左右平伸,或向下倒生,極少有向上生的。一般樹枝,絕大多數是向上生的,除非柳條掛下去。然而柳條是軟弱的,地心吸引力強迫它掛下去,不是它自己發心向下掛的。……