與山為鄰

潘玉毅

一座好的宅子，一個(gè)理想的住所，莫過(guò)于“與山為鄰，擇水而居”。僅就這一點(diǎn)來(lái)講，我是幸福的。因?yàn)闊o(wú)論是已經(jīng)坍圮了的老屋還是現(xiàn)在住著的房子，邊上有山也有水。

有山有水就有意境，有歡喜。

仔細(xì)算來(lái)，我隨同父母搬離老屋快有二十年了。雖則時(shí)隔遙遠(yuǎn)，但關(guān)于它的記憶至今依然清晰。

我家老屋位于一片竹林之下，每天我都能看見竹子隨風(fēng)搖曳的影子，聽見竹梢之上■的聲音。得益于地利之便，打小我便知道鞭筍、冬筍、春筍分別生長(zhǎng)于什么季節(jié)，知道什么時(shí)候的筍最為鮮嫩，什么樣的筍適合用來(lái)吃什么樣的筍又適合用來(lái)養(yǎng)竹子。

毫不夸張地說(shuō)，在成年以前，竹林是我除學(xué)校之外最常去的地方。我在竹林之中挖過(guò)筍，躲過(guò)雨，跟蹤過(guò)山蛙和蛇，也觀察過(guò)兩只蝸牛打架，將貪吃的雞鴨攆得四處亂竄。這些小東西是那樣的可愛(ài)，以至于多年以后，我離開偌久，依然想念它們，將它們從回憶里搬到紙筆間。

竹林以南是一片連綿起伏的小山，草長(zhǎng)時(shí)節(jié)，雜花生樹，到處都是郁郁蔥蔥的生機(jī)。山上有野生的蘭花草，運(yùn)氣好時(shí)，還能挖到一桿多花的蕙蘭，村里人都管它叫“九頭蘭”;也有人工栽種的番薯、土豆和桃、李、西瓜等水果，放學(xué)后，淘氣的孩童沒(méi)少拿它們當(dāng)“野餐”。

回憶里，春夏秋三季，這片山的主色調(diào)是綠色，鮮艷，養(yǎng)眼，讓人看了頓覺(jué)心曠神怡。到了冬天，雪一下，叢叢翠色掩映中的那抹白反倒成了最吸引人的。確切地說(shuō)，雪的量詞不獨(dú)是“抹”，也可……