沒人能看懂的“天書”

葉克飛

翻譯《狼蛛》（Tarantula），一度被視作無法完成的任務。它仿似夢囈，支離破碎，意象晦澀，各種劇場式的片段與細節拼湊。即使是原版，也是無人能懂的“天書”，何況脫離原有語境譯成中文？原有的詩性，真的能在中文版中體現韻味嗎？

但中文版《狼蛛》還是誕生了，成為另一個版本的“天書”。

如果只是單純地閱讀，其實很容易“出戲”，因為文字實在太零亂。反倒是大聲朗讀出來，能夠感受到韻腳的存在。僅憑這一點，便不得不說譯者真的盡力了。

一九六四年至一九六六年間，正值創作巔峰的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）寫下了《狼蛛》。這部作品甚至難以被定性，口碑也呈現兩個極端，有人將之奉為圣經，也有人認為它狗屁不通。連鮑勃·迪倫本人都只能回避它，在回憶錄里甚至對它只字不提。在出版之前，《狼蛛》的書稿就在地下秘密風行。對于華語世界的鮑勃·迪倫迷來說，它仿似一個傳說，但現在，傳說變成了手中的實物。

鮑勃·迪倫說：“任何我可以唱的東西，我稱之為歌。任何我沒法唱的東西，我稱之為詩。任何我沒法唱，又太長不能作為詩的東西，我叫它小說。不過，我的小說沒有一般的故事線索。它們只是關于我在某事某地的感覺。”這些“某事某地的感覺”，適逢一個跌宕的大時代。二十世紀六十年代的美國社會，以及其間各種文化碰撞，在意識流文字中穿插隱現，使得《狼蛛》既有超現實的一面，又是現實的觀照。如果熟悉迪倫的歌詞，又可在《狼蛛》中一次次覓得驚喜，因為總有句子與歌詞相似。

寫作《狼蛛》的時期，也就是一九六四年到一九六六年，堪稱迪倫人生最充實的三年。他發行了三張重要唱片，也經歷了感情浮沉。

在那之前，他正經歷迷茫。因為政治，也因為他不愿意自己的歌淪為政治口號。

我生也晚，未曾經歷那個左翼運動席卷全球的二十世紀六十年代。但有時亦覺得幸運，因為若是身在局中，注定也是時代的炮灰。站在當下回望歷史，大時代里的幸運兒終究是少數，即使他們攬盡了大多數風光。

鮑勃·迪倫當然是幸運兒。一九六一年，他從明尼蘇達大學輟學，開始音樂生涯。一九六三年，《答案在風中飄揚》和《暴雨將至》讓他成為反戰者的靈魂，前者是他最動人的作品，后者則充滿詩意和末日情緒，并成為古巴核彈危機的代名詞。一九六四年，馬丁·路德·金發表《我有一個夢想》演講后，迪倫發行專輯《時代變了》，成為那個時代最著名的政治宣言之一。可鮑勃·迪倫本人卻選擇就此告別革命。

也正因此，在許多人看來，他的真正輝煌甚至停留在二十世紀六十年代，或者說停留在前三張專輯，從未帶走。這也許是因為他深深知道，那個創作歷程不可復制，即使他再驕傲，也需告別自己的神話。他曾說：“要寫出這些歌，你必須具有支配精神的力量。我已經做過一次，而一次已經夠了。對我來說，我出現在了合適的時間，而且我也非常理解自己所處的時代。假如我現在出道的話，很難想象靈感會從何而來，因為你必須呼吸著合適的空氣去發揮創意。”

也是一九六四年，迪倫與伙伴們仿效《在路上》，從紐約開車到加州，其間繞道肯塔基州，探望因罷工運動陷入困境的礦工，拜訪他的啟蒙詩人卡爾·桑德堡（Carl Sandburg，1878-1967）……也正是在這期間，他開始寫作《狼蛛》。大衛·道爾頓曾記錄：“迪倫是個瘋狂的涂寫者，寫在信封上、餐巾上、煙盒背面。他用各種圖片當作自己的靈感啟發，釘起的明信片，從雜志上撕下的照片，繪畫的復制品，關于叢林大火，還有年邁小販的照片。”

一九六五年，鮑勃·迪倫推出專輯《重返61號公路》，再次顛覆了自己。

他愛“垮掉的一代”。一九五九年，他讀到凱魯亞克，他說：“凱魯亞克、金斯堡、柯索、費林格提，他們是如此神奇……他們對我的影響就如同貓王對我的影響一樣。”他喜歡“垮掉的一代”那種不介入政治的反叛姿態，即使這種姿態與他曾經奉行的左翼文化相悖。他也無法預料到，自己的《像一塊滾石》，居然與《在路上》一樣，成為“垮掉的一代”的精神圖騰。

至于《狼蛛》，它呈現了一個碎片化卻也因此立體甚至魔幻的美國。它同樣有著凱魯亞克的影子。在那個風起云涌的二十世紀六十年代，美國青年無比需要鮑勃·迪倫。他們希望反主流文化，借此重估一切價值。這一切甚至有些無厘頭，乃至需要同樣我行我素、離經叛道的鮑勃·迪倫來負責糾偏，讓一切向真正的理想主義靠近一些。

數十年后的今天，《狼蛛》依然前衛，各種晦澀與隱喻依然是閱讀的門檻。它永遠不屬于大多數人，就像理想一樣，總是少數人的奢侈品。