河流的意蘊

nolix

即便不去遠游，人們也經常可以在影視作品里看到諸多關于河流的意蘊，從密西西比河到伏爾加河，每條河都仿若擁有自己的性格。

劇集《羅馬》第一季里，牧羊小孩望著有些異常的盧比孔河，很快，舉著鷹旗的愷撒軍團出現并渡河。當時共和國法律規定，駐守在外的將軍如果帶兵渡過盧比孔河，將被視為叛國。據說愷撒在渡不渡河時曾決慮良久。

兩千多年過去了，在今天的意大利，由于河流改道等諸多原因，似已找不到當年愷撒渡過的那段盧比孔河的具體位置。這條泰晤士河（River Thames）在歷史中的地位和寓意，當然也已不同于今日。好在它的地理方位未曾有大的改變，唯獨愷撒在公元前五十四年發動的第二次侵略戰爭中，他抵達的“那條”泰晤士河的寬度，大約是現在流過倫敦的河道寬度的兩倍。對于其時羅馬人在河邊的這場戰役，如不是這本《泰晤士：大河大城》提及的話，英國的歷史學似乎已不那么感興趣了。

也能從這本書里讀到，與羅馬的河流不同，泰晤士河所包含的軍事信息較少，更多的是關于人類居住與勞作的地理氣候環境，以及斑斑點點的其他生物繁衍的痕跡。

這條途經倫敦、穿過英格蘭的古老大動脈，發源于西南的科茨沃爾德希爾斯，東西行走，綿延三百四十六公里， 最終注入北海的大河，按照書里的說法，第一批居民約在五十萬年前就抵達了這兒。此后在它的長長編年史的“航向”上與之綁定的，不只有凱爾特或者英格蘭東北部的貿易與捕撈業，也有漂行在它支流之上的許多運煤船，以及水手們所遇到的種種危險故事。

讀完這些后我想，除了本書，想了解泰晤士河的漫長故事又該找誰去問詢呢？

正如所有陳述河流歷史的書一樣，作者辛苦地花費了好幾頁去闡明它的地理構建名詞;而之于大部分愿意寫作所謂“河流史”的人來說，“大河”的每一段必然需要彰顯其獨特的個性，這點與“大城”的結構形態有著深深的不同。假如說后者是靜態的，那么前者指示著某種向前流動的探索精神。或許確如書中所言，從內陸到河流，再（沿著河流）到海洋的過程中，好像穿越了某種邊界，從一個世界進入到了另一個世界。

讀者此刻也就可能成為對自然景物收集的一員，明了了足量的歷史陳述后，他或她又像親自扛起了輕量級小艇，帶上不超過百來磅的包裹（并多帶一件襯衫，用于拖拽小艇時墊在肩墊下面），有鉗子和鋁杯，這樣的準備都是值得的……因為，每一種沿著泰晤士河岸生長的野生動植物，皆會成為讀者的朋友。這樣的閱讀帶來了歷史研習一樣的愉悅，也帶來了旅行般的滿足;而當他寫到與泰晤士河有關涉的那批藝術家的名字時，我們則開始隱約覺得，其時間源頭處，如同存在一種魔法儀式，在某年的一定時段里人們甚至還會一一重新歸來，聚集，朝著這個“魔法”的泉水鞠躬與問候。

然而，有時并不總是那些藝術的、人文的，或者自然科學的東西與某一條河流最具關聯度，因為但凡關系到“人”之后，“河流”二字間便憑空生發出了航道的意味。這自然也是第七章“工作的河流”標題的含義。

泰晤士河的蜿蜒和曲折之下， 形成不同的地貌區域（第十五章就專門解析了河之下游的幾個分段）;自從人類加入了新食物鏈中的環節，周遭的生命群體之分布也就不那么自由了，比如每次人工航道對天然航道的取代都伴隨著陸地循環系統的重新調整。

如果說所有關于“東方偉大航道”蘇伊士運河（Suez Canal）的故事，都必須咨詢埃及當地的歷史學家;那么，想了解泰晤士河沿岸的船塢，我們也必須找到對此有第一手了解的英國大作家，如約瑟夫·康拉德。一九○四年，他將“碼頭的大量聚集”比喻成“由羅列在河邊的建筑物雜亂而成的叢林”，然而“對于康拉德來說，每一座船塢都有自己的生命和性格”。我覺得地理類書引用文學家的詞句，最佳之處正在于這類視角。

就像書中第四章中開頭所言，泰晤士的歷史有如大海一樣深。印象中一些很獨特的段落還包括：十四世紀的貧窮傳教士與泰晤士河的關系，有不少人曾在河中受洗;直到十六世紀，那兒才真正成為了王室的奢華巡游場，國王頒布法令時就選擇在河邊;而河道周邊建立起優良的工業化港口或者碼頭，又是在很久以后了。

第十四章寫的是“死亡之河”，雖然部分文字像是暗示著某種荒蕪孤獨的所在，甚至悠悠傳來了幽靈的哭泣與嘆息——書開始后不久即提到，那些重新發掘出來的釘子、油燈和陶器等都可以看作從羅馬時期到早期英國建立之間的過渡……不過，被賦予了詩歌化的氣韻后，每段敘述不只像是平白的旅游導覽，反而頗具感染力。畢竟書里也強調，從廣泛的意義上來看，水是靈魂上的純潔世界的更新者與拯救者，也是生命的第一元素。到了最后一章“一種地形—學從源頭到大海”，竟然將它的河道（生物學），它們的時間起源（地質學和演化）和探索它們的科學技能（農業與工程學）糅合了起來。

我想，在枯涸與洪災時段之外的河流，大約都是仁慈而美麗的吧。據翻查，在法國，早期航運的發展部分竟緣于道路之缺乏。有人說：“如果旅行者總是遭遇重重關卡和受到重重盤剝，造出世界上最好的道路也沒什么用。”而到了文藝復興時期，法國一半以上的皇家道路退回到了原始狀態。即使最重要的大道也只鋪設幾英里，最后逐漸蛻變成了田間小道，且還不斷受到道路經過地區的農民的蠶食。

水流則會免去陸地交通的各種弊端，它所遇到的緊急概念里，一般只有久旱與洪水兩條，工業化后才有了污染問題。這條泰晤士河一路見證著的不只是倫敦，也還有好幾座古老城市的日常生活。所以我們想到，以河流為名的諸多文學作品，不如說，它們在寫著種種與河有關的人事與時光。

與之相似，在波蘭文學史上有著重要地位的奧若什科娃的《涅曼河畔》描寫的是十九世紀下半葉波蘭邊區農村的生動圖景，主人公從遠方寄來的長信，無疑能夠準確反映當時波蘭人的生意經營情況，品類也好，利潤也好，都是翔實的。至于涅曼河，筆墨不怎么多。

當跟隨著作者去思考泰晤士河的演化過程時，我偶爾也會想到奧爾多·利奧波德的那冊寫作技藝十分出色的奇書《環河》。作為早期威斯康星河流的奇聞，“環河”得此名字，只因它最終會流入它自身，永不止息地一圈又一圈地循環。保羅·班揚發現它時就記錄了人們如何利用這不知疲倦的水流運送許許多多的原木。然而，作家這么寫道：“從沒有人覺得保羅在以寓言的方式講故事，然而在這故事中他確實道出了一則寓言……水流是能量的流動，從土壤流出進入植物，并從此進入動物，再回到土壤循環。”

人與河流的關系不也如此嗎？試問，一條河流的溫度里到底存有幾多詩人的呼吸與畫筆的痕跡？是不是所有船員都會將他們行船舊路的記憶直接喚稱為河道的歷史，包括每一片迎面而來的淺灘與亮白如銀的漩渦？

身在遙遠的中國，我們熟悉身邊的河流，并不知道倫敦人會給出什么答案，然而，我們忽然發覺原先總在地理題冊上被固化為某些近乎永恒的東西（例如地圖上的一條靛藍色線條的河道，要不就是棕褐色的鐵軌與國界），在人的想象力中可以變得無限小，或者，無限大。