大涼山孩子的書桌

李力可

洛古阿呷家住四川省涼山彝族自治州昭覺縣三岔河鄉三河村。去年夏天，洛古阿呷一家告別陰暗濕冷的土坯房，搬進敞亮干凈的新村定居點（見題圖）。在刷著赭色外立面的新房子里，洛古阿呷第一次擁有了自己的房間。一張白色新書桌，擺在窗戶下面，正對著日出的方向。

天色漸晚，蟲聲低鳴。收拾完兩個弟弟的碗筷，15歲的洛古阿呷坐在書桌前，打開初三語文課本，輕旋臺燈開關，一捧乳白色的燈光，點綴了大涼山的夜空。

如同一滴水能映出暖陽的七彩，大涼山孩子們的小小書桌，也折射出偉大時代對他們的牽掛。對洛古阿呷們來說，書桌已不再是“奢侈品”。

9月初，在焦急又喜悅的等待中，19歲的阿作終于在南坪社區的新居里，接到了綿陽師范學院的錄取通知書。

如果沒有易地搬遷，阿作也許就會像往年一樣，守在連綿起伏偏遠閉塞的大山里。

5月下旬，阿作一家從昭覺縣宜牧地鄉搬到了位于縣城城郊的集中安置點南坪社區。新居有三室兩廳，100多平方米，南北通透，光線充足。

像洛古阿呷一樣，阿作也是第一次擁有了獨立的書房。淺色書桌上，幾本小說摞在一起，風兒吹過，書簽絨穗輕輕舞動。

看著愛讀書的孫女，阿作奶奶的思緒不禁回到了舊時光。老人家把家族變遷一一講給阿作聽。

“奶奶說，你是窮人家的孩子，今年也考上了大學。日子過得‘瓦吉瓦，你要把老故事記下來，留個紀念。”阿作說，在彝語里，“瓦吉瓦”的意思是“很好”。

于是，阿作萌生了以家族變遷為背景撰寫一部小說的想法。不過，在過去，窮人家的女娃娃想寫小說，無異于異想天開。甚至，阿作可能早早嫁人，為一家人的口糧發愁——就像祖先一樣，鎖在深山里終老。

樹挪死，人挪活。走出大山，彝族群眾追求美好生活的步伐踏實而堅定。搬下山的人們，住進了有彝族傳統建筑風格的新社區，樓下處處可見綠油油的草坪。互聯網和4G也來到大涼山孩子們的身邊，書桌上的電腦也不再新鮮。

“我喜歡化學，所以請老師幫我找了一些網課自學。”15歲的女孩阿西說，她來自喜德縣樂武鄉，最近才搬到縣城附近。

“堂姐堂哥都考出了大山，我好羨慕他們。我也要努力，將來為爸爸媽媽買大房子，不再讓他們這么辛苦。”阿西對未來充滿憧憬。