《一秒鐘》：張藝謀寫給電影的“情書”

李邑蘭

11月27日，張藝謀導演的新片《一秒鐘》上映，引發關注。

2016年，中國告別膠片時代。2017年，張藝謀給他的老搭檔、編劇鄒靜之寫郵件，說自己想拍一部“放電影”的電影。2017年底，兩人開始劇本創作，距離《一秒鐘》正式上映，中間隔了三年。

女兒的“一秒鐘”

《一秒鐘》是張藝謀寫給電影的一封“情書”。故事因膠片而起——張譯飾演的勞改農場勞改犯張九聲八年未見女兒，偶然間他得知當時最火的電影《英雄兒女》播放前的22號新聞簡報里，女兒扛著面粉的樣子出現了一秒鐘。為了找到《英雄兒女》的膠片，看到女兒的“一秒鐘”，他從勞改農場逃出來。

劉浩存飾演的劉閨女，也跑來偷膠片。她是為了把膠片偷回去做燈罩。當時，用廢棄的電影膠片做成的燈罩是一件奢侈品，結婚時的豪華擺設。兩個各懷目的的人在范偉飾演的“范電影”放映電影的放映廳里相遇。

張九聲急切等著看的那卷《英雄兒女》膠片卻在送來放映的路上被驢車卷在地上弄壞了，變成了“一堆爛腸子”。于是，一場浩浩蕩蕩的全員搶救膠片的行動開始了。搶救膠片的過程既專業，又充滿神圣感——婦女們把各家貢獻出來的被套拼接在一起，用桿子撐平，小心翼翼將成捆的、待修復的膠片抬進電影院。張藝謀上陣指揮并親自示范搶救動作。

“那個年代也沒啥真正的壞人”

勞改犯張九聲，是鄒靜之著力最多的角色。進入角色之時，張譯就把張九聲的“前史”想透了：若干年前，他有一個很幸福的家庭。女兒4歲時，張九聲幫人打架被判了刑。妻子和女兒都跟他劃清了界限。刑期快滿的時候，他收到了朋友的一封信，信中說他的女兒上了新聞簡報，有一秒鐘的鏡頭。“這封信還有另外一個消息，就是女兒在拍完簡報沒多久，就出車禍死了，他能見到女兒唯一的方式就是看到這部電影。”

在張九聲身上，暴力和善意是并存的。他有多次使用暴力的鏡頭，其中的一場高潮戲，是《英雄兒女》電影放映結束后，又放了一遍22號新聞簡報。張九聲站在幕后放映間的一個小小隔間里，探出腦袋，看這條新聞簡報——14歲的女兒，在公社搶著扛面粉。張九聲一邊看，一邊哭著嘀咕：“爭什么爭，有什么好跟大人搶的。”一旁的“范電影”對他說：“她也要自己努力才能消除你對她的影響。”張九聲轉而露出兇光：“你給我放十遍！”“范電影”嫌麻煩，張九聲把刀架在“范電影”脖子上，揚言不放就要捅死他。“范電影”嚇破了膽，“我給你放一百遍。”他把有張九聲女兒出現的這一段剪下來，用膠水黏在一起，將這一段循環播放。張九聲一個人坐在放映廳里，反復看這一秒鐘。

張譯理解的張九聲首先是一個善良的人。“實話講，那個年代也沒啥真正的壞人，人心中其實都有質樸的、美好的東西。張九聲就是典型，他只不過是年輕一時沖動。”影片尾聲， 張九聲大鬧放映廳，和群眾打起來，“范電影”將逃出來的張九聲和偷膠片的劉閨女都舉報了，保衛科的人把打架滋事的一幫人都抓了起來，五花大綁綁著。這是半夜，一群用紗布蒙著傷口的人，坐在放映廳里，又看了一遍《英雄兒女》。電影放完，張九聲這才被押送回勞改農場。一代人對電影的熱愛，以這樣的方式落幕了。

看電影是個大事

《一秒鐘》的時代背景，是上世紀70年代的“文革”后期。那個年代，放電影是一件既神圣又有趣的事。

鄒靜之回憶，1969年，他到黑龍江二龍山農場下鄉。“那一年前后農場來了兩萬多知青，天南地北的都有，沒有什么娛樂活動，看電影是個大事。”他記憶深刻的一個場景：深冬夜里零下四十多度，場部廣場上近萬人在電影銀幕正反兩面的雪地里站著看朝鮮電影《賣花姑娘》。換片時，凍得說不出話的人在雪地上一起跺腳，只要電影一放，馬上就安靜了。電影看完了還要走五十來里夜路回去，一路想起電影還會感動。

（摘自《南方周末》 ）