畸形的是人性而非外表

[英] 弗朗西斯·卡爾·戈姆

[第一封信]

致《泰晤士報(bào)》編輯：

先生，我受委托向您尋求有力的支援，希望能使下述極為特殊的病例引起公眾的關(guān)注。目前在我們醫(yī)院閣樓病房外的一個(gè)小房間里，住著一個(gè)名為約瑟夫·梅里克的青年，年約 27 歲，萊斯特本地人。這名病患的面目很可怕，他甚至無(wú)法在大白天走到花園里來(lái)。由于駭人的外貌缺陷，他被稱(chēng)為“象人”。為了不讓貴報(bào)的讀者感到震驚，我不會(huì)詳細(xì)描述他的病征，不過(guò)可以透露的是，他只有一只手臂可以自由活動(dòng)。

大約18個(gè)月之前，倫敦醫(yī)院的外科醫(yī)生特里夫斯先生看到了梅里克，當(dāng)時(shí)他正在白教堂路的一間屋子里被當(dāng)成展覽品。這個(gè)可憐的家伙身披一條舊簾子，趴在一塊點(diǎn)著燈的磚頭上竭力取暖。等到門(mén)口的經(jīng)紀(jì)人收夠了錢(qián)，可憐的梅里克就褪下簾子，把全身的缺陷公之于眾。他和經(jīng)紀(jì)人將展覽的凈收入對(duì)半分成，最后，因?yàn)橛袀L(fēng)化，警方終止了他的畸形展覽。

他無(wú)法繼續(xù)在英國(guó)靠展覽謀生，被人說(shuō)服輾轉(zhuǎn)去了比利時(shí)。在那里，一個(gè)奧地利人將他接手，充當(dāng)起了他的經(jīng)紀(jì)人。梅里克用這種方式設(shè)法存下了近50鎊，但是比利時(shí)的警方也趕他離開(kāi)，所以他一直疲于奔命，艱難度日。有一天，那個(gè)奧地利人發(fā)現(xiàn)展覽不能再維持下去時(shí)，卷走了可憐的梅里克好不容易存下的50鎊，丟下他一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)一貧如洗。不過(guò)所幸他還有可以典當(dāng)?shù)臇|西，當(dāng)來(lái)的錢(qián)足夠他支付回英國(guó)的旅費(fèi)，他感覺(jué)世上唯一的朋友就是倫敦醫(yī)院的特里夫斯先生。因此，他歷盡千辛萬(wàn)苦回到倫敦醫(yī)院，所到的每一個(gè)車(chē)站和碼頭，都有好奇的人群包圍他、尾隨他，所以他行動(dòng)很不便。當(dāng)他到達(dá)倫敦醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)身無(wú)分文了。我們醫(yī)院收留了他，很不幸的是，他已沒(méi)有治愈的希望了。現(xiàn)在的問(wèn)題是，他的未來(lái)要怎么辦。

他極為恐懼濟(jì)貧院，也實(shí)在不可能把他送去任何不能保證隱私的地方，因?yàn)樗耐獗頃?huì)讓所有人唯恐避之不及。

皇家醫(yī)院和絕癥患者療養(yǎng)院都謝絕收容他，即便不久后將有足夠的經(jīng)費(fèi)供他住院。

警方依法阻止他再次展出自己;他不能走到街上去，因?yàn)樗街幎紩?huì)被團(tuán)團(tuán)圍住，不可能現(xiàn)身;為他人著想，不能把他安置在濟(jì)貧院的普通病房，就算這么做，他對(duì)此也極為恐懼，萬(wàn)般抗拒;他不應(yīng)滯留在我院（在醫(yī)院里，他住一間私人病房，受到悉心對(duì)待—他說(shuō)他此前從未感受過(guò)什么是寧?kù)o和休息），因?yàn)樗牟o(wú)法治愈，不適宜留在我們這種過(guò)于擁擠的綜合醫(yī)院，而即使我們?yōu)樗Ц度~醫(yī)療費(fèi)，絕癥患者醫(yī)院也拒絕接收他。因此難題依舊是，他要怎么辦。

盡管他的外表可怕，嚴(yán)重到女人和膽小的人一看到他就倉(cāng)皇逃走，他也被禁止用尋常的方式謀求生計(jì)，但他智力超群、能讀能寫(xiě)，他溫文爾雅，心靈更是高尚。他用可以活動(dòng)的那只手制作小小的紙板模型，以此打發(fā)時(shí)間，并把那些模型送給護(hù)士長(zhǎng)、醫(yī)生，和其他善待他的人。他命途多舛、歷盡滄桑，始終隨身攜帶著一張母親的畫(huà)像，畫(huà)中的母親是個(gè)正派、漂亮的人。這信物紀(jì)念著他一生中唯一善待他的人，直到他遇到親切關(guān)懷他的倫敦醫(yī)院的護(hù)士們，還有把他當(dāng)作朋友的外科醫(yī)生。

這罕見(jiàn)的遭遇完全不是他個(gè)人的過(guò)錯(cuò)。他只期望一生終能獲得寧?kù)o與隱秘，而特里夫斯先生向我確定，他的有生之年不會(huì)太久。

貴報(bào)的讀者是否有誰(shuí)可以為我推薦一個(gè)能接納他的理想處所？而且我確信，等找到了這樣一個(gè)地方，就會(huì)涌現(xiàn)慈善人士，助我將其安頓。而在那之前，雖然對(duì)于這樣的不治之癥來(lái)說(shuō)，這里并不適合，我們醫(yī)院屋檐下“棉花病房”外的那個(gè)小房間仍將提供他所需的一切。圣殿教堂教長(zhǎng)在降臨節(jié)主日做了一次動(dòng)人的布道，提供了對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答：“這人生來(lái)是瞎眼的，是誰(shuí)造的罪孽？是這人？還是他父母呢？”說(shuō)明了造物主之所以不去阻止這樣一個(gè)無(wú)望、缺陷、悲慘的生命降臨，其目的之一就是，那些沒(méi)有背負(fù)如此沉重的十字架的人，上帝要喚起他們的同情心和善意的幫助，以此彰顯神的作為。

我院每年約有7.6萬(wàn)名患者往來(lái)，但我從未受托請(qǐng)公眾關(guān)注過(guò)任何一起病例，所以這足以證明，上述病例實(shí)在是過(guò)于特殊。

有關(guān)此事的所有書(shū)信請(qǐng)寄給我本人，或寄給倫敦醫(yī)院的秘書(shū)。

倫敦醫(yī)院委員會(huì)主席

F. C. 卡爾-戈姆敬呈

[第二封信]

致《泰晤士報(bào)》編輯：

先生，1886年11月，您好心在《泰晤士報(bào)》上刊載了我呼吁關(guān)注“象人”約瑟夫·梅里克病情的信件。

自那以后，所有的困難都消失了：此事喚起了許多人的同情，雖然無(wú)人提供適合的庇護(hù)之所，卻募集了足夠的錢(qián)款供我周轉(zhuǎn)，加上醫(yī)院的資金，可以維持他或許時(shí)日不多的余生。作為一例特殊病例，委員會(huì)同意將他留在醫(yī)院，每年為他支付的費(fèi)用相當(dāng)于臥床患者的平均費(fèi)用。

因此，可憐的梅里克得以在此，在隱秘而舒適的環(huán)境中，度過(guò)三年半的余生。醫(yī)院上級(jí)、醫(yī)療人員、牧師、修女和護(hù)士們齊心協(xié)力，盡可能減輕他的痛苦，他也學(xué)著把病房說(shuō)成是他的家。在那里他迎接過(guò)許多人友善的探望，其中包括我國(guó)王室。他的生活不乏各種愛(ài)好與消遣：他熱衷讀書(shū)，一位好心的女士為他提供了豐富的圖書(shū)。這位女士是戲劇界最耀眼的人物之一，她雇人教授梅里克編籃技藝，不止一次帶他去劇院看戲，讓他在劇院中一個(gè)隱蔽的私人包廂里欣賞表演。

我們醫(yī)院牧師的諄諄教誨讓他獲益良多。時(shí)任貝德福德主教的沃爾沙姆·豪博士私下為他施了堅(jiān)信禮，他得以待在法衣室里，聆聽(tīng)和參與禮拜。臨終那幾天，梅里克也是這樣參加了兩次禮拜，在早晨分享圣餐。豪博士最后一次與梅里克談話時(shí)，梅里克對(duì)這里為他所做的一切表達(dá)了深深的謝意，他也感恩上帝的慈愛(ài)，將他帶來(lái)這個(gè)地方。每年有六周時(shí)間他會(huì)去一個(gè)清靜的村舍小住，他非常享受這樣的郊游，但返程時(shí)又總是很高興，因?yàn)樗帧盎丶摇绷恕ｋm然他受到百般關(guān)愛(ài)，卻依然安靜而謙遜，感激醫(yī)院為他所做的一切，也愿意配合必要的規(guī)定。

我詳細(xì)敘述這些事，是考慮到那些捐錢(qián)支援他的人會(huì)想要知道善款的去向。上周五下午，毫無(wú)征兆地，他在睡夢(mèng)中平靜地去世了。

時(shí)常有支援他的善款寄來(lái)，我手邊還有少量結(jié)余，我建議除去一些必要的支出后，將剩余的錢(qián)納入醫(yī)院的一般經(jīng)費(fèi)中。我相信這也順應(yīng)捐助者的意愿。

承蒙好意，《泰晤士報(bào)》在 1886 年刊載了我的信，才使這個(gè)飽受折磨的悲慘之人在最后幾年終獲安逸的庇護(hù)。我想借此機(jī)會(huì)表達(dá)衷心的感謝。

倫敦醫(yī)院內(nèi)務(wù)委員會(huì)

F. C. 卡爾-戈姆敬呈

摘自《見(jiàn)信如晤：私密信件博物館》