《寒夜》的詩意和禮俗

張則桐

在唐代詩人中，有相當多的創作總量不大卻以一兩首佳作在文學史上留下不朽名聲的作者，如張若虛、王灣、崔顥、王之渙等。這種現象在宋代詩人群體中出現的概率就小得多了，宋代詩人數量、作品總量都比唐詩多出好幾倍，而宋詩中經典名篇的數量又比唐詩少，因此，靠一首詩成名的宋代詩人是非常稀缺的。杜耒相當幸運，他的一首《寒夜》在后代廣為流傳，可以說是宋詩中的名作：“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”“寒夜客來茶當酒”更是中國人耳熟能詳的經典名句，后人大多因《寒夜》而知道杜耒。

杜耒（？-1225），字子野，號小山，南城（今屬江西）人，嘗官主簿，后入山陽帥幕，《全宋詩》收其詩作20余首。他留下來的詩作顯然太少，在浩繁的宋代詩人群體中太過單薄，容易被其他詩人較大的作品體量淹沒。然而《寒夜》卻不同凡響，在如此巨大的宋代詩作中脫穎而出，熠熠生輝，創造了南宋后期詩壇的傳奇。依照杜耒的身份和經歷，他應該屬于南宋末年的江湖詩派。他曾經在故鄉筑園隱居，現存詩歌的情調風味與“永嘉四靈”頗多相似，也有一點楊萬里“誠齋體”的影子。

《寒夜》的詩題取自此詩前兩個字，頗有古詩命名的遺風。“寒夜客來茶當酒”，冬天的夜晚，室外寒氣逼人，大多數人都會待在家里。此時突然有客人造訪，顯然是不速之客，主人沒有做待客的準備。本該把酒言歡，但此刻家中無酒，女主人也不能像蘇東坡夫人那樣藏著一瓶待不時之需的好酒。不過好在有茶，在這寒冷的冬夜，就以茶代酒，一邊啜茗一邊款敘契闊之情。短短七字之中，有寂寥，有驚喜，有欣慰，情感的容量和層次都頗為豐富。讀這句詩，我會想到趙師秀的《約客》：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！背跸牡慕?，梅雨如織，池塘里蛙聲聒噪，作者本來約好了客人來對弈，而客人卻沒能赴約，作者只能撫弄棋子看桌上燈花燒落，我們在閑淡的詩句里可以讀出作者的失落和寂寞。而杜耒描繪的卻是與此相反的情境，寒冷的冬夜，一片寂寥，客人突然造訪，給主人帶來意外的驚喜。“竹爐湯沸火初紅”，竹爐是在外殼套上竹籠的茶灶，在書房里顯得清雅。宋代舉國皆飲茶，文人尤甚。灶下的木炭都燒紅時，水也燒開了。紅紅的木炭，沸騰的開水，書房里的氣氛變得熱烈起來。

在這樣溫暖而熱烈的氛圍中，應該接著寫主客之間的交談和友情了。然而作者卻于此頓住，筆鋒一轉：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！苯裢淼脑铝了坪醺Ｓ悬c不一樣，因為綻放的梅花倩影映在紙窗上，一股幽香傳來，與茶碗里飄溢的茶香一起在書房里升騰、彌漫。杜耒在寫視覺的圖像和色彩的同時也寫出了嗅覺的效果，當然這還不是他要的結果，后兩句既是當下見到的圖景和感受，又有比興的內涵。自林逋《山園小梅》之“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”成為寫梅經典之后，梅與月在詩文中就形影不離，成為幽雅高潔的意象。雖然我們不知道杜耒的這位客人為誰，但從詩的內容來看，他品節不俗，像月光下的寒梅，在杜耒心目中地位不低，得此良友于漫長的寒夜啜茗談天，豈不快哉！

雖然“黯然銷魂者，唯別而已矣”，但反過來，親友的久別重逢，也是人世間最溫暖的事情。到了詩人的筆下，也容易寫成動人的篇章。如杜甫《贈衛八處士》的感嘆：“少壯能幾時？鬢發各已蒼！”司空曙《喜外弟盧綸見宿》的描寫：“雨中黃葉樹，燈下白頭人?！边@樣的情景被黃庭堅巧妙地寫進詠茶詞里，他的《品令·茶詞》云：

鳳舞團團餅。恨分破、教孤令。金渠體凈，只輪慢碾，玉塵光瑩。湯響松風，早減了、二分酒病。

味濃香永。醉鄉路、成佳境。恰如燈下，故人萬里，歸來對影?？诓荒苎?，心下快活自省。

茶能醒酒，宋代詠茶詞多就此意生發。黃庭堅以故人萬里歸來、燈下對坐的情景來比喻醉酒后喝茶的美妙感受，那一份快活只有自己曉得，難與外人道也。杜耒《寒夜》的構思應該受到黃庭堅茶詞的影響和啟發，他對黃山谷的詞境作了某種程度的翻轉，不是以茶解酒，而是以茶代酒，這樣詩意更為濃烈。明代的徐渭，用《鷓鴣天》描繪了“竹爐湯沸火初紅”的詩意：

客來寒夜話頭頻，路滑難沽曲米春。點檢松風湯老嫩，退添些葉火新陳。

傾七碗，對三人，須臾梅影上冰輪。他年若更為圖畫，添我爐頭倒角巾。

徐渭是寫意畫大師，如果要把這句詞入畫，就必須畫出主人戴反了的角巾。角巾是有棱角的頭巾，乃古代隱士的冠飾，倒角巾可以見出主人的兀傲和頹放，此時茶亦能醉人。

杜耒《寒夜》詩的意境，又有點楊萬里“誠齋體”的影子，抓住生活中剎那的情景和細節，以風趣而又通俗流暢的語言表達出來，構思新巧，想象奇妙。杜耒的筆墨凝聚于寒夜里主客飲茶聊天的場面，又以月映梅影來作比興寄托，尺幅千里，意味蘊藉。此時月上中天，剛剛綻放的梅花的倩影映上紙窗。主人和客人，茶與水，梅與月，在一個特定的時空里相遇，有點突然，卻又自然，文字之間滲透著若有若無的禪意，隨緣、自在，一切都如行云流水，舒卷自如。詩、茶、禪交融匯聚，形成一幅溫暖的畫面，喚起讀者心中柔軟的情思和遙遠的記憶。初讀下來，似乎因沒有備酒而以茶待客，細思之后就會發現又不那么簡單。陸羽《茶經》談到茶的功效說：“茶之為用，味至寒，為飲，最宜精行儉德之人?！彼€說：“茶性儉，不宜廣，廣則其味黯淡?！辈枧c樸素儉約的品行相匹配，代表隱士高蹈狷介的人格。宋代詩人強至《公立煎茶之絕品以待諸友，退皆作詩，因附眾篇之末》云：“茶品眾所知，茶德予能剖。烹須清冷泉，性若不容垢。味回始有甘，苦言驗終久?！辈柚拢谟谇鍧?、蘊藉、持久。在《寒夜》中，茶與人既有品德上的隱喻，又與梅、月形成精神上的呼應。這樣看來，煎茶待客，就不僅僅是應急之舉，而是作者詩心巧構。茶與人的邂逅，看似隨意，實則苦心經營。

中國人有以酒待客的習俗，《詩經·鹿鳴》就有“我有旨酒，以燕樂嘉賓之心”的詩句。親朋造訪，把酒言歡，像杜甫《客至》“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅”和陸游《游山西村》“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”所描繪的情景，都深厚真摯。中國是禮儀之邦，酒在待客中一直居于核心位置。唐代開始有茶宴，如皎然《九日與陸處士羽飲茶》：“九日山僧院，東籬菊也黃。俗人多泛酒，誰解助茶香?！别ㄈ缓完懹鹬仃栂嗑?，以飲茶代替喝菊花酒，體現隱逸群體的趣味。又如錢起《與趙莒茶宴》：“竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜。”以茶會友，重在精神享受，在唐宋時代，這是文人和隱士喜愛的待客方式?！逗埂返木褚馊づc此一脈相承。

“寒夜客來茶當酒”已經成為經典名句，經常掛在中國人的口頭，它也悄然引起中國人待客方式的變化。單從這一句來看，它體現了中國人珍視友情、熱情好客的傳統和善于變通的智慧。七個字內在的張力刻畫了一幅溫暖熱烈的場景，凝聚了人間美好的情感體驗，也慢慢轉化為民間的待客方式。閩南一帶是烏龍茶的發源地，自清初以來飲茶風氣濃厚，從這里流行的“寧可三日無糧，不可一日無茶”的諺語可以看出茶在日常生活中的重要性。在閩南地區，以茶會友已經積淀為民間禮俗。在沖泡、斟飲工夫茶的諸多細節里體現了閩南人的周到、細致和謙和。在閩南人的家里，不少茶盤和茶具上都會刻上“寒夜客來茶當酒”這句詩，體現一種禮俗和待客之道。茶杯在主人與客人之間傳遞，深厚的情誼在甘香的茶水里氤氳?！昂箍蛠聿璁斁啤币呀洈[脫原詩，成為具有豐富的民俗意蘊的詩句，代表一種待客方式和文化心理。

作者單位：閩南師范大學