鮮花·廣漠·頭骨·我的愛

摘 要：歐姬芙的藝術創作，追尋的是契合她心靈的那種感覺。無論是創作花朵、廣漠，還是動物頭骨，她都將真我的感受融入作品。不管是放大微觀體量，還是削弱和柔化空寂、遼闊和蒼莽，她都把領悟到的本真感受，無盡地展現于畫中。

關鍵詞：喬治亞·歐姬芙;藝術家;藝術創作

花是什么？是植物繁衍后代的器官，是大自然的天然裝飾品，也是人類許多場合都不可或缺的重要點綴物。畫家筆下描繪的花是什么？是具象，是抽象，還是意象？是借描繪其顏色、輪廓彰顯它鮮活的生命力，還是借此抒發一種情感？皆不是。畫家要描繪的，實則是契合他或她內心的那一份感覺。在藝術家這里，花不再是主題。每一個人面對同樣事物，都會呈現不同的感覺。一千個人心中，就有一千個哈姆雷特，每一位畫家心中的對花的獨份感覺，自然也異彩紛呈，其心中對花呼之欲出的獨特印象，被揮灑于筆墨丹青下。花是載體，畫家借著這一載體，表現的是心中的自我感覺。變幻莫測的藝術家個性，把花詮釋得千變萬化。正所謂：“已知仙客意相親，更覺良工心獨苦。”

把小巧花朵創作得最氣宇軒昂的，要屬20世紀美國藝術大師喬治亞·歐姬芙。貫穿她一生藝術生涯的創作母題，就是綻放到了極致的絢爛花朵。歐姬芙創作于1924年的《明亮的鳶尾花》，便是其代表。畫面分為上下兩部，像甩開的水袖，有一種行云流水的美感。畫家將鳶尾花花瓣的舞動表達得挺拔而含蓄，剛勁而柔韌。花的紫色分濃、淡、亮、暗、濁，層次分明，其間又有黃色、湖藍色和黑色點綴，將鳶尾花優美的花姿和挺拔的氣質，表現得光彩奪目。鳶尾花這種惹人憐愛的紫色花朵，被歐姬芙放大，放大到讓人忽略了它本身的存在，只留下滿目的紫色。從歐姬芙在1928年創作的《兩只粉紅色的浪漫海芋》中，我們也可以讀出同樣的旨趣。不到巴掌大的海芋花朵，被畫家呈現得碩大無比，花朵傲然屹立，仿佛能氣吞山河。海芋花中間的黃色花蕊，則倔強堅挺而雄起。兩朵白色海芋花的背景，是一片嫩嫩的水粉色。此畫有種說不清的味道，令人讀罷總是被畫中花朵的強悍和霸氣震憾到。《木槿花與緬梔花》《曼陀羅·白花一號》《灰色、黑色、藍色和黃色線條》等畫作，皆如是。畫家把自然界精巧可愛的各色鮮花，創作得如許壯美而碩大。要擁有怎樣的一顆心，才能如此英勇無畏，把微觀的花表現得如此威風凜凜？其人如花，如她筆下的花。

歐姬芙的一生頗為傳奇，她痛痛快快活到了98歲，找到了自己，也活出了自己，是女性獨立、自由的典范。1887年，歐姬芙出生于美國威斯康星州，父母經營乳牛場。她在該州成長，就讀市政廳學校，跟當地畫家莎拉·曼爾學習繪畫。在州首府麥迪遜市讀完高中，歐姬芙來到芝加哥藝術學院。1908年，她開始師從威廉·梅里特·切斯，這位先生是畫家兼藝術教育家，以肖像畫、風景畫和靜物畫聞名，平生培養了眾多學生。在這里，歐姬芙初露鋒芒，以油畫《無題》獲得獎項。這期間，盡管她藝術天分已然顯露，但并未對創作懷有強烈的體認。她既找不到適合自己的風格，也擺脫不掉被學院訓練過的模式感，甚至都缺乏被藝術沖撞心靈的那份激情和沖動，歐姬芙處于迷茫的困頓期。破殼的機緣出現在1912年，她參加了維吉尼亞大學的暑期課，教育家阿瑟·衛斯禮·道的觀念，一語驚醒夢中人：“藝術家應善用線、色彩、面與形詮釋自己的理解和感覺。”繪畫畫的是親身感受，這種親證的感覺，只屬于畫家自己，忠實記錄下自己的體悟，創作出來的作品才有意義和價值。至此，歐姬芙的藝術創作思想成熟，不管她一生的技藝如何純熟和演變，這條鐵律成為她一以貫之都會遵循的法則。歐姬芙的藝術生命豁然覺醒，她發掘到了自己的藝術礦脈，將有限的生命開始投入到無限的創作中，辛勤開墾。

只描繪內心的這份感覺，帶著生命溫度和靈性的作品自然吸引人。歐姬芙的繪畫，打動了一位畫廊主人兼著名攝影師史蒂格利茲。這位紐約紳士與歐姬芙，開始了長達三十多年的恩怨和藝術牽絆。他一手托舉起歐姬芙的藝術輝煌，用自己悉心設計的營銷策略，使女畫家在盛年就成為了當世的藝壇明星，可謂歐姬芙的良師益友。他也深愛歐姬芙，為了歐姬芙離開自己的妻子，而娶之為妻，但這并不妨礙他還會與別的女人擦出愛情的火花，繼而又背叛了歐姬芙，致使歐姬芙經歷過一段艱難的心靈創傷期，精神抑郁，住院治療。不過，二人始終是志同道合的知音和相互給予靈感的藝術繆斯。有趣的是，卅載相遇，兩人共同生活的時間，也不過三五年。原因是歐姬芙找到了安放靈魂的精神家園，那是一片遼闊、廣袤、空曠而孤寂的大地。只有在這里，歐姬芙的心，才擁有久違的清涼與安祥，還有源源不斷的藝術靈感。這里是美國的新墨西哥州，此處有紅巖峭壁、沙漠和仙人掌，還有炙熱的陽光和印地安村落。這里原本就是印第安人的故鄉。溫暖而干燥的新墨西哥州，屬于典型的沙漠氣候，是與繁華時尚的紐約迥然不同的地方。歐姬芙從紐約搬到這里，并且深深依戀。景致迷人的荒漠和群山，荒蕪，原始，干燥少雨、烈日當空的蠻荒之地，成為她藝術創作的極大源泉，并且這一源泉綿延不絕。在新墨西哥州，歐姬芙找到了內心真我。原始和狂野、恢弘與遼闊、壯美同孤寂，這些是滿足她內心需求的不竭的力量源泉。正是這種與現代化都市背道而馳的能量，激起畫家內心一份獨有的感覺。她把這種內心體驗，全部呈現在了作品里。

歐姬芙在1936年創作的《紅色山崗和白云》，頗能說明問題。在她筆下，廣袤的山崗和山崗背后的群山，以及比遠山更遼遠的天空，還有天空上的兩朵白云，都蕩漾成了濃郁的色彩和綿延的浪波。畫家把這些近景遠景全部抽象概括，凝練成她心中的景致。正是因為她深深摯愛著洪荒的新墨西哥州，她筆下的沙漠枯山，全部變得溫柔而優美，畫作恬淡又寧靜。1937年歐姬芙創作的《我的后院》，是同樣的韻味。突兀嶙峋的山體被畫家賦予上溫情的美感。群山是塊狀的色彩堆積，用濃淡干濕區分不同的層次。山體、天穹、廣漠、植被，全都凝練成芬芳的色彩，被婉約地表達出來。其他作品一概如是。畫家不但在這里挖掘到藝術的靈感，還收獲了健康的體魄。她在這里越來越健康，爬山，繪畫，交三五知己，吃綠色食品。她不化妝，搭一件素色袍子，除了滿足生存所需，褪去所有的外在附庸，人變得愈發清簡。

時間的遙遠和空間的虛無，生命的花開花落和靈魂的常住不滅，都被黃沙與烈日吞沒與侵蝕，歐姬芙把這些感覺，全部融化到了作品中。1935年，她創作了《公羊頭、白蜀葵和小山》。畫面居中處是一具龐大的公羊頭骨，羊角如展翅翱翔的巨翼，直沖云霄。羊頭則氤氳泛化成奧妙的抽象物，羊頭下面是綿延的紅褐色山巒，背景則是霧霾藍的天穹和白色絮狀云朵。頭骨一側，有一朵黃白色的蜀葵花。不要追問畫家要表達的內容，倘若非要格物致知，那么內容就是一種意境和韻味;也不必探索畫家要創造的意義，若是必須窮追其意，那么真意就是契合她內心的一點感覺。這種感覺，只屬于歐姬芙，只不過她如實再現。每一位偉大的藝術家的創作立場，必不是到自身之外去尋求藝術的靈性，而是在不斷破除一切局限和外在觀念的過程中，尋找到真我和真我下的那種真實感受。歐姬芙在大漠孤煙、長空萬里中，觀望周遭景物，提煉到擊中她內心的結構和特征而已。公羊頭骨是主題嗎？蜀葵花是主題嗎？山脈和蒼穹是主題嗎？都不是。畫家的感覺才是主題，畫家只是把契合她內心的感覺表達了出來。抽象和具象都不重要，元素和縱深關系也不重要，重要的就是她畫出了心中的那點感覺。藝術的高妙處，就在于每個人的感覺都各有不同。忠實真我的，方是好的藝術作品。

細細體會歐姬芙的繪畫作品，可以發現一個有趣的現象。她在創作鮮花類題材時，是用龐大體量來駕馭微觀實物;而在創作廣漠類素材時，卻是用秀美和纖柔來調和原始的粗獷與豪邁。這種一張一弛、互為表里的創作手法，盡管方向不同，但她窮盡一生的所有作品，皆是在處理這種矛盾對立又統一的關系。她的作品，格外重視意境和氣韻。因為融入了自己的內心體驗，所以其作品有了啟示和象征，追求言外之旨和象外之意。歐姬芙打破了一切世俗的框架和限制，這些限制是自大的人類偏執的錯誤觀念。歐姬芙通過掃除這些牽絆，找到了本真。本真的感覺，來去自由，千姿百態。真摯不羈的女藝術家，也把自己活成了純粹的藝術品。

歐姬芙她愛什么？她是愛新墨西哥州的荒漠、峭壁、滿月和空曠嗎？是，又不是。她愛這些，卻不僅僅愛這些。她真正愛的，是與荒漠、峭壁、滿月和空曠不可分割的那種感覺。這種感覺自久遠而來，讓她的心靈安住當下。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員。