旅人的眼睛

張讓

1

每個地方有每個地方的真實，這種真實只能以生活之眼捕捉，而不能以旅人之眼觀看。

我們每在一處住上一段時間，便開始熟悉當地的季節草木、情事脈動。我們在這地方之內，以居民視而不見覺而不感的無謂切入其中，體會周圍的一切，因為是局內人，生活在常規中，老舊而安心。走過每天走過的街道，進出每天進出的建筑，所有細節在熟悉中泯滅，不能描述那個招牌的顏色，弄不清巷子里有幾盞路燈，但那氣氛、節奏、味道、聲音，所有總體在我們的印象里。我們是這印象的一部分，我們知道，不需要去尋找、去看。

當旅人遠道尋訪一個地方，看見的是什么？到紐約看見帝國大廈、自由女神像、第五大道，到巴黎看見凱旋門、盧浮宮、埃菲爾鐵塔，這些名勝古跡看在眼里，甚至能背誦它們的歷史，仿佛比當地居民知道更多。然而正是這種“仿佛知道”，使旅人所見停留在表面。這是局外人的看，不能在幾天之內汲取屬于一個地方的精神，充其量只能是肉眼的看，也許所見不虛，然隔了一層，見皮不見神。

許多作家寫所居之處，以心靈之眼捕捉真實。喬伊斯的都柏林、懷特的紐約、白先勇的臺北、張愛玲的上海，他們寫的不是外在的音容笑貌，而是里面的動蕩哀樂。

我現在住的地方離紐約不遠，這時讀書遇見有關紐約的描述，感覺上便比以前切身得多。美國作家約翰·契弗寫紐約：“似乎制造自我中心主義，這需要年輕時的健康和精力，而當年輕的健康和精力不再了，便以偽裝來代替……似乎預兆深淵，不時你會聽見沉落的聲音，看見他們的臉孔。”1996年過世的哈羅德·布洛基也有類似的描寫：“這城市（紐約）的邀請麻煩處在于你知道你可能撐不下去；在做任何有趣的事之前，你可能溺死，可能跌下火車，不管你喜歡的是哪個隱喻。”是的，熟悉紐約你便可以感覺到，使這城市迷人的繁華正是它背后致命的冷酷。高樓插天，你必須同時記得它投影的長度。

王安憶的《長恨歌》承襲了張愛玲的格調，她描寫上海的許多片段，大筆縱橫而深入，是只有長住其中的人才寫得出來、觀光客絕看不出來的神貌。

譬如寫上海弄堂：“是形形種種，聲色各異的。它們有時是那樣，有時是這樣，莫衷一是的模樣。其實它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人千面，又萬眾一心的。”

以地理寫心理，由房屋巷弄而至愛恨起落，從格局捕捉一座城市的靈魂。

2

我不喜歡一般所謂的觀光。六年前到法國旅行，在巴黎街上來回奔走找尋名勝，好像被誰逼著一站一站往前趕，突然醒悟這樣的觀光庸俗又荒謬。為什么總是要跟著別人的腳步走？為什么凡事必得一窩蜂？最重要的是，旅行的意義在哪里？我不要看大家都看、“非看不可”的東西。我要看我想看喜歡看的，以自己的方式、自己的步調。

“旅行本身是個自相矛盾的概念。旅行是為了看，但看的是別人告訴你看的東西，結果看到別人看見的東西，自己什么都沒看到。”我在那時的札記里寫。

我對巴黎最好的回憶不是到了盧浮宮、巴黎圣母院、香榭麗舍大街，而是倚在小旅館房間的窗邊看街景，或在菜市場上買甜而多汁的血橙，或只是走過街道，看擦肩而過的行人，瀏覽兩旁的古老建筑，聽不同角落的市聲，汲取屬于巴黎的情調和色澤。

我喜歡慢慢走過陌生的城鎮，給自己充裕的時間領略新的空間，讓自己浸透那里的氣息。我理想中的旅行是慢，是體會而不是觀光。

我喜歡旅行，或者說，需要旅行，經常會有坐立不安的情緒，覺得應該走了。不管是到哪里去，總之拔腳離開這里。而我很清楚問題只在“這里”和“那里”，是欲掙脫時空的企圖，是打破現實的渴望。這里我談的不是時光旅行或永恒，而是一點叛逆的自由：做自己真正想做的事。

旅行或不旅行，都使我思索旅行的意義。為什么旅行？

有的日子，氣溫、陽光正好，和朋友坐在后院里，面對一小片樹林和草地，看頭頂的天空、樹枝間飛掠的小鳥，聽蟲鳴、鳥叫，感覺微風拂過肌膚，一邊看書，一邊和朋友說話，那種從生活和時間走出去的無重感，恍惚便給我旅行的感覺。

這時我發現，旅行與其說是時空的移動，不如說是心境的變動。旅行不管再怎樣匆忙緊張，因為是自愿而不是被迫，它的快樂來自這種必然的輕松之感。而這種卸去壓力的輕松之感，不過是情緒的一種變化，有時只在一念之間，和距離無關。換句話說，旅行終極的意義不過是一種心境。讀書、看電影和散步的平常愉悅，無非也就是精神上的旅行。而這種精神旅行的極致便是詩，所以法國詩人保爾·瓦雷里說：“詩必然是心靈的假期。”像我坐在后院，心神透明如大氣，時空已不重要。而實際的旅行往往不超越坐在自己后院的興致，只是一個乏味徒勞的過程。

（摘自《生命大美》，中信出版集團，張云開圖）