樹：居于地球的“外星人”

Yves Sciama

封存碳元素，促進生物多樣性的發(fā)展，為土壤提供肥料和保護，帶來清涼和降雨……要是忽視像樹這樣珍貴的盟友，那人類可真是瘋了。因此，我們需要深入了解這個奇異的合作伙伴。大量科學(xué)研究證明，同樣基于DNA分子代碼生長的樹在很多方面可被視為植物中的“人類”。

首先，人與樹的相遇是一場高層次的對話。樹統(tǒng)治著植物界，而人類則統(tǒng)治著動物界。和人類一樣，樹也為很多物種開辟了寬廣的棲息地。二者的共同點還有微生物。樹和人類都擁有復(fù)雜的微生物區(qū)系，在某種層面上，樹還供養(yǎng)著體積遠比微生物更大的物種，比如授粉的蜜蜂、傳播種子的松鴉等。

樹和人的另一個相似之處在于，樹也極為敏感，它們對環(huán)境中的細微變化也會產(chǎn)生反應(yīng)。和人類一樣，樹也是社會生物，它們也會進行社交。樹彼此之間通過空氣和土壤交流，達到協(xié)同和互助：研究人員最近在新西蘭發(fā)現(xiàn)了一株年事已高的貝殼杉，它已經(jīng)喪失了進行光合作用的能力，如果沒有周圍年輕樹木的幫助，它可能早已死去。

擬人化的局限

但將樹擬人化的做法也有局限，這會使我們忽視人類與樹內(nèi)在的差異。“還是將樹視為比人類更早繁衍于地球的地外生物比較妥當(dāng)。”弗朗西斯·阿雷打趣道。他長期探索人與樹之間的區(qū)別，并將成果匯總為《植物禮贊》一書。

阿雷指出，樹是平面的，而人類是立體的。一個人的皮膚面積差不多是2平方米；而一棵樹，算上葉片的面積是一個人的10000倍。樹通過葉片表面吸收陽光獲得能量，而人和其他動物則食用植物或獵物，以化學(xué)方法消耗能量。追溯起源，我們不難發(fā)現(xiàn)：植物是固定于一處的，它們只能盡力擴大自身的面積；而動物是可以移動的，體積就相對緊湊。

樹還有一個奇特的地方：它們是“去中心化”生物。即便一棵樹90％的葉片被蠶食或者90％的樹根被破壞，它仍然可以依靠剩下的10％重生。樹沒有了重要的器官仍有可能存活，但換成任何一種動物，都難逃一死。

更令人難以想象的是，森林中不存在個體的概念。以一棵生長在草原上的相思樹為例：它的根部在地下迅速蔓延，并長出數(shù)千棵新的相思樹——這些樹都來自同一顆種子。每當(dāng)一株新芽萌發(fā)，隨后分生的枝丫在遺傳層面上都是自主進化的。研究人員發(fā)現(xiàn)：在同一株樹干上，不同的樹枝可以擁有不同的基因，基因之間甚至存在競爭關(guān)系。這無疑加速了樹的進化過程。

試想一下一棵長期生活在干旱環(huán)境或遭受不知名害蟲侵襲的橡樹，如果其上百條樹枝中的一條發(fā)生保護性突變（如需水量降低、產(chǎn)生殺蟲毒素等），那么這條樹枝的發(fā)展勢頭就更好，而帶有該有益突變的橡實來年就將逐漸遍布整片橡樹林。

比外星人更令人費解

與樹相比，人的進化要慢得多，且沒有那么精細，要知道樹可以根據(jù)環(huán)境實時調(diào)整自己的基因！這也是植物進化方式的本質(zhì)：樹不能像動物那樣躲避不利的狀況，它們進而深耕遺傳學(xué)，并成為此中高手。因此，一棵櫟樹擁有兩倍于人類的基因并非偶然。而今，唯一幸存的人屬只有一種，而樹的種類卻多達6萬余種。另一個值得注意的區(qū)別是，與人類消滅其他物種的傾向相反，樹與其他物種（如菌根真菌）的關(guān)系以合作為主。

固定生活、集群分布、去中心化、協(xié)同合作……樹簡直比科幻作家想象出來的外星人還要令人費解。

最后，人與樹的根本性區(qū)別在于，這些“外星人”出現(xiàn)得更早，壽命更長。由于不具備基因老化的機制，只要不因外力（如砍伐、干旱、疾病等）而喪生，樹可以屹立數(shù)世紀(jì)甚至數(shù)千年。正如弗朗西斯·阿雷總結(jié)的那樣：“如果動物是空間的主宰，那植物就是時間之主。”

重新用樹裝點地球，最大的問題在于時間，因為今天種下的一棵樹，其對氣候的改善作用得等15年或20年才能顯現(xiàn)。我們無法與樹的生長節(jié)奏討價還價，只有配合。首先應(yīng)在全球范圍內(nèi)停止濫伐，每一棵樹，特別是每一棵年輕的樹，都應(yīng)被視為珍貴的資產(chǎn)。因為這些樹齡不長但體積不小的樹吸收的碳是最多的。

人類對自身與樹木之間的差異并不了解，這在很大程度上導(dǎo)致了過去在植樹造林方面犯下的許多錯誤。“現(xiàn)在我們明白，必須在盡可能多的地方讓樹自行恢復(fù)生物多樣性，并發(fā)揮協(xié)同作用。”法國熱帶森林專家克洛德·加爾西亞解釋道，“這要比單一種植一些外來物種更有效。”

當(dāng)前，人類幾乎占據(jù)了地球的每個角落。如果每個人都能重視與樹結(jié)盟的重要性，那么，在地球上種植超過10000億棵樹就變得更為可行。如此，人類就能擁有一支龐大的“外星人”盟軍。它們與我們并肩作戰(zhàn)，守護這個共同生活的家園。

（摘自《新發(fā)現(xiàn)》2020年第1期，小黑孩圖）