和誰對話，決定了你是什么樣的人

羅振宇

塞內加，中國讀者不太熟悉，但是在西方文化中，他可是超級文化巨星。塞內加是羅馬帝國時代的人，是政治家、悲劇作家、雄辯家、羅馬帝國著名暴君尼祿的老師，后來在69歲高齡被他的皇帝學生逼迫自盡。

塞內加是斯多葛學派中流砥柱一般的人物。如果你要找一些怎么讓自己內心平靜的格言警句，去翻塞內加的文章，準沒錯。

塞內加和西塞羅形成了一種有趣的對比——他倆都是古羅馬人，都是政治家、作家、哲學家、雄辯家，可他們的文章有很大區別。

西塞羅的演講集，讀起來讓人激情澎湃，你看得出西塞羅的熱情、聰明、對演講現場情緒的神奇調動能力、攻擊敵人的刁鉆狠辣。但是就有一個缺點，隔了2000年，我們其實不太看得懂他在說什么。

對啊，他當年的那批著名演講，光是攻擊軍事統帥安東尼一個人的就有14篇。隔了2000年，我們哪還分得清楚當時的政局有什么具體的恩怨？

不知道你有沒有這樣的感覺。在爭論的人，總覺得自己的道理比天大，自己和對方的分歧簡直就是一道天塹。但是只要稍微隔開一點看，大家往往疑惑，你們在爭什么？不都差不多嗎？

但是再看塞內加，討論的是“生命如何短暫”“心靈怎么安寧”之類的永恒話題。塞內加的文筆，自帶格言警句的光芒。比如，“人生如同故事。重要的并不在于有多長，而是有多好。”“如果一個人不知道他要往哪兒走，那么任何風都不是順風。”

這種句子，放在哪個時代讀，魅力都是一樣的。他的文章里，看不到多少當時的人和事，更別說和當時的人的爭論了。這就是他和西塞羅的區別，他是和千秋萬代對話，不是在和當時的人對話。結果呢？結果是：和當時的人對話，能贏，能達到特定的政治目的，但是很難流傳。而和千秋萬代對話的人，當時可能毫無力量，但是能留傳下來成為經典。

真正的傳世經典都是這樣的。比如，亞當·斯密的《國富論》和達爾文的《物種起源》。這兩個人在當年的真實處境非常艱難。亞當·斯密寫《國富論》，其實是對當時流行的“重商主義”思潮的反駁。達爾文寫《物種起源》的處境更可怕。進化論的觀點一發表，他等于就站在了整個基督教世界的對立面。

但是你看他們的文章：非常平和，和塞內加一樣，他們只是一句一句地說著自己的道理，他們不和當時的人對話，他們是在和千秋萬代對話。

可以舉一個中國人熟悉的例子：魯迅。我歲數越大就越懂得魯迅的價值。但是，魯迅有一類文章可能是不會流傳下去的。哪一類？和當時的人吵架的文章。

民國時代的知識分子，很少沒有挨過魯迅罵的。如果是文人論戰也好理解，但就連完全不同行的梅蘭芳，魯迅也是冷嘲熱諷了一輩子。

拿梅蘭芳來說，魯迅煩的是什么？是男扮女裝的這種藝術形式，不符合他的文藝主張。要說道理，可以分析出一大堆。但是，只隔了不到一百年，我們這代人就理解不了這兩位文化大師之間的恩怨了。這樣的文章，寫得再有道理，也很難流傳下去。相反，他的《阿Q正傳》這樣沒有特定對話對象的作品，很可能光耀千古。

我們中國人說“三不朽”，立德、立功和立言。我的感悟是：這輩子立什么，取決于你和什么對話。和自己的心靈對話，有機會立德；和這個時代的人對話，有機會立功；只有和千秋萬世對話，才有機會立言。

和什么對話，決定了你是什么樣的人。

（摘自“得到”app，樂活圖）