求求你，忘記我

程盟超

2019年年底，沉寂許久的人人網恢復運營。七八年前，它吸引著不少年輕人。對于這塊互聯網時代的“琥珀”，有人捧在手心珍藏；也有人趕緊偷摸登錄上去，就想把當年發布的狀態抹干凈。

我屬于后者，畢竟在上面粗鄙地罵過人，肉麻地表過白，屁大點兒事也曾一本正經長篇大論——看看當年的自己，我只覺得羞恥和陌生，不覺得那是“我”。

身為記者，我經常在網上查找各種信息。訪問某專家前，查到他過去曾和另一位專家激烈嘴仗。問起時，對方一驚，說都是好多年前的事了，現在關系特好。某位和善的志愿者，幾年前因為欠債，一度被列為失信被執行人公布到網上，采訪時聊起這事兒，她臉漲得通紅，“那時家里好多起變故，已努力還清了”。

人腦不大，能被長久保存的記憶本來不多。可在互聯網時代，被記住很容易，想要被忘記——恐怕得指望服務器燒壞了。

這些年我們總是提及“被遺忘權”，指人們有權讓自己做過的事、說過的話不被互聯網一直記錄著。我國法院也有相關判例：某人加盟一公司，試用期內發現該公司涉嫌詐騙，于是辭職。后來他搜索自己名字，卻發現前排結果都和騙子公司關聯。于是他起訴搜索引擎，稱名譽、前途受損，希望改變搜索結果。

法院沒有支持這份訴求。我國目前并無支持“被遺忘權”的相關法律，判決書上寫，“被遺忘”的訴求“不具備受法律保護的必要性”。但以人的視角，會“遺忘”才算自然。神經科學的研究表明，大腦不斷編輯記憶，刪除各類無關緊要的東西，確保有限的回憶都有價值。尼采說，這種“積極健忘”守護了心靈平靜。

畢竟，人總是在變。一個人20歲是渾球，接下來改邪歸正，不影響30歲的他成為好人。可代碼組成的頁面巋然不動，不似人心那般靈活。

歐盟將“被遺忘權”變成了法律條例，規定只要符合條件，用戶可以隨時撤回自己的個人信息，且網絡公司要全力配合、全網刪除。

意大利女孩坎特內為了報復前男友，將自己與第三者的親密視頻發到了網上。她一度同意傳播，但當播放量達數百萬次時，她后悔了，希望這視頻能被全網刪除并被遺忘。一位荷蘭的醫生因被卷入醫療事故，身處是否吊銷執照的觀察期。但他認為谷歌搜索呈現的結果已將他劃入“黑名單”，違背了“觀察”的初衷，要求更改搜索結果，歐洲法院最終也支持了這一訴求。

但并不是所有人都支持這一權利。倘若說保護“隱私權”是被他人侵犯后的自衛，“被遺忘權”更多了點主動的意味——不是誰錯，我就是不想讓你們看，哪怕是自己和公權機構曾發布的消息。

2015年，美國就歐洲人發明的這項“被遺忘權”展開民調，結果是35%支持，56%堅決反對。在美國人看來，這侵犯了表達意見的權利。北京市第一中級人民法院的一名法官也在學術文章里闡述：這種信息刪除一旦普遍化，使得媒體無法充分利用既往信息，勢必損害輿論監督。

該不該讓互聯網像人類一樣學會遺忘，法律界、學術界不少人操碎了心。唯獨真正掌握網絡的人不感興趣。互聯網運行，全靠數據驅動。大多數互聯網公司拿到用戶信息，第一時間分門別類，復制多份，分發到各個業務系統里。真有成批用戶想把信息撤回，公司虧的不只是錢，恐怕數據庫都要崩潰。

我上高一時，互聯網還沒今天這么發達。某天，學校貼吧出現了罵我的帖子，這則帖子困擾我多年。

那時我就明白，有時人能被忘記，或許應該感到幸福。很多人并沒有這種幸運，比如意大利那位名叫坎特內的女孩。那則親密視頻令她被迫隱姓埋名、搬離家鄉，然而人們還是會認出她，甚至將她在視頻里講過的話印在衣服、手機殼上，成了一場狂歡。

2016年，歐盟法院判令，坎特內的請求成立。但要想讓網絡巨頭們配合，刪除網絡上瘋傳的視頻，她需要支付2萬歐元的費用。坎特內沒有交這筆錢。不久，她自殺在一間地下室中。

（大浪淘沙摘自2020年1月15日《中國青年報》，豆薇圖）