背過那么多詩詞，你怎么一句都想不起來

曹吉利

“山川異域，風月同天”，這行寫在紙條上的小字，跟隨援華物資漂洋過海，從日本來到中國，給疫情期間的中國網友帶來一絲慰藉。

關于這句話的出處，不少人都做過介紹：盛唐時，日本長屋王饋贈給中國高僧一批袈裟，袈裟上繡著十六個字“山川異域，風月同天；寄諸佛子，共結來緣”。

據說著名的鑒真和尚也是受了這兩句話的觸動，才萌生了東渡日本的想法。

溫暖人心的還不止這句，從王昌齡的“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉”，到化用《詩經》名句“豈曰無衣，與子同裳”，從日本來的紙箱上，簡直上演了一場小小的詩詞大會。

盡管有人做出澄清，這些詩詞標語有不少來自在日華人，但無論來自誰，帶給我們的觸動總是相似的：我們對自己語言的運用，似乎正在漸漸失去一種優雅的氣質。

“風月同天”和“武漢加油”

其實，“山川異域，風月同天”這句話中的意蘊，原本就很中式、很古典：中國和日本雖然相隔山海，有著不同的景觀風物，但同一片天空下的清風明月，總歸是相似的。

這種由自然到人的共情，在中國古代文學中比比皆是。

張九齡寫“海上生明月，天涯共此時”，蘇東坡寫“此生此夜不長好，明月明年何處看”，還有《赤壁賦》中那句人人都學過的“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭”，將情感寄托于相對永恒的事物，文字也就有了超越時間和空間的感染力。

盡管“山川異域”，但是“風月同天”，所有情緒都在不言之中，含蓄雋永，令人回味。

日本和韓國作為中國的鄰國，歷史上受漢文化的影響不可謂不深，尤其是在唐代。

李白曾寫詩與歸國的日本“留學生”晁衡道別：“明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧。”

唐朝詩人韋莊也給學成歸國的日本僧人敬龍寫過一首詩：“扶桑已在渺茫中，家在扶桑東更東。此去與師誰共到，一船明月一帆風。”

從朝鮮半島來到大唐的崔致遠，更是自己就寫得一手好詩。那句“窗外三更雨，燈前萬里心”，可以與其他唐詩名句并列而不顯遜色。

客觀地說，把“風月同天”和“武漢加油”相對比的做法并不十分妥當。

恰如作家張佳瑋所言，二者本不矛盾，更沒有必要對立起來。“譬如中秋節送月餅禮盒，大可以寫‘但愿人長久，千里共嬋娟；在家庭群里發語音，還是會‘中秋快樂！”

但是話說回來，這種向內的反思也是次不錯的機會，讓我們好好審視：我們的漢語，是不是正在變得越來越粗鄙？

雅俗拉鋸：從來沒有真正的贏家

從公文寫作、日常用語，到書籍報刊、網絡流行語，由傳統文化繼承而來的典雅、含蓄正在流失。不要說追求意境，很多時候連最基本的文通句順都成了奢望。

作家李靜睿曾狠狠吐槽了一把圖書編輯：“有些編輯給沈從文的書起名《我明白你會來，所以我等》也就算了，蒲寧好端端一個俄國文學大師，出本書叫《我的青春是一場煙花散盡的漂泊》是不是有點太過分了……”

除了對標題翻新，還有人下手對名著內容進行改造。比如一本出版于2010年的《白話全本紅樓夢》，應該能讓很多紅迷無語凝噎。

單是對于各回目的“翻譯”，就已經十分雷人了：第一回“甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷閨秀”變成了“甄士隱丟了女兒，賈雨村巧認知己”，第八回“賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶釵巧合認通靈”變成了“薛寶釵初見玉石，林黛玉吃點小醋”。

雅和俗的拉鋸貫穿中國文化幾千年，背后是上層和底層之間的話語權爭奪。

為什么我們平時看到的古典文字總是那么雅致呢？很大程度上是因為屬于底層的粗俗聲音沒有能夠流傳下來。

社會學家王學泰在《游民文化與中國社會》中舉過一個例子：20紀60年代出土了一本明代刻印的《花關索出身傳》，其中的情節和我們熟悉的三國故事大相徑庭——劉關張結拜時，劉備擔心關張二人掛念家小，不敢起事。為了表明決心，關羽和張飛約定互相殺光對方全家。張飛于心不忍，放走了懷有身孕的關羽妻子，這才生下后來的關索。

很顯然，這樣的故事和《三國演義》中的忠義思想相悖，自然也就湮沒在歷史當中。

由《文學改良芻議》開始，胡適主張寫東西要言之有物，不機械模仿古人，不刻意對仗、用典，不避諱俗字俗語，拉開白話文運動序幕。

從文學革命到簡體字推廣，淺白、通俗開始成為漢語表達的大趨勢，文化得以大范圍普及。

我們的社會很像一列長長的火車，最前面的車廂和最后面的車廂隔著遙遠的距離，但它們又分明是一個整體，誰都不能丟下其他車廂獨立行駛。

語言的雅俗之爭，本無所謂勝敗，更無所謂對錯。真正讓人不放心的，是粗鄙占據了絕對上風，人們漸漸遺忘好的文字是什么模樣。

但愿我們都能重拾優雅

上面所舉的文字都經過時光的一番淘洗打磨，但其實現代人同樣不缺少讓漢語煥發美感的能力。

比如金庸膾炙人口的《射雕英雄傳》里，丘處機得知江南七俠在大漠撫育郭靖十幾年，有感而發，給他們送去一封信：“江南一別，忽忽十有六載。七俠千金一諾，間關萬里，云天高義，海內同欽，識與不識，皆相顧擊掌而言曰：不意古人仁俠之風，復見之于今日也……二載之后，江南花盛草長之日，當與諸公置酒高會醉仙樓頭也。人生如露，大夢一十八年，天下豪杰豈不笑我輩癡絕耶？”

短短二百字，卻被金大俠寫得文采縱橫，豪氣沖天，在貼合小說情節、人物個性的同時，更顯露出故事之外作者那深厚的文字功底。

再比如20世紀90年代央視拍攝的《三國演義》，官渡之戰后，編劇加了一場原著小說中沒有的戲。曹操讓謀士陳琳當眾誦念當初袁紹討伐自己的檄文，一眾部下懇請不要再念，曹操說：“念！為何不念？當年此文傳至許都，我方患頭風，臥病在床。此文讀過，毛骨悚然，一身冷汗，不覺頭風頓愈，才能自引大軍二十萬，進黎陽，拒袁紹與其決一死戰！真乃檄文如箭！此箭一發，卻又引得多少壯士尸陳沙場，魂歸西天。我曹操不受此箭，壯士安能招魂入土，夜枕青山！星光殷殷，其燦如言，不念此文，操安能以血補天哉！”

幾句臺詞畫龍點睛，勾勒出曹操奸雄之外的英雄氣概。相比之下，如今的影視編劇，還有多少具備這樣的情懷和水準？而如今的觀眾，還能不能發自內心地贊賞這樣的文字呢？

“風月同天”的對立面，并不應該是“武漢加油”，而應該是浮躁的文化氛圍、輕薄的文化態度、缺失的文化教育，和國人對于自己文字逐漸降低的把控能力。

越來越多的人，既不能辨別好的語言，更無法書寫好的字句，只好在飯圈用語、古風文化、網絡熱詞里尋找越來越短促的刺激。

不過，值得慶幸的是，許多人尚且還能被一句“風月同天”打動，還能被幾句詩詞喚醒文化基因里關于優雅的片段。

（摘自“新周刊”微信公眾號，攝圖網圖）