守護莫高窟的年輕人

王雙興

上山

來莫高窟工作之前，陸佳瑜在一個地質公園當導游，每天站在通往景點的大巴上，“覺得每天都很閑，不會有提升空間”。生活節奏被打破，是在2016年，她看到莫高窟招聘講解員，考慮到“它背后的東西非常厚實，應該可以獲得成長”，陸佳瑜來了莫高窟。

入職是在那一年的4月5日，莫高窟的旅游旺季馬上就要來了。陸佳瑜有兩個月的培訓時間，白天聽研究者、講解員上課，晚上看書、整理自己的解說詞，凌晨3點入睡，第二天早晨6點起床復習，然后上洞窟，練習講解。兩個月時間看完8本書，筆記寫滿兩個A4本，陸佳瑜發現：“歷史的、文化的、宗教的、美術的……莫高窟根本學不完，感覺自己來對了。”

不過，并非每個人都像陸佳瑜一樣主動選擇莫高窟，另一種答案是：畢業季找工作，無心插柳地來了。2005年，俞天秀從蘭州交通大學畢業，聽說敦煌研究院在招人，便投了簡歷，心里納悶：“莫高窟招計算機專業的干嗎？”進入數字化研究所那一年，只有辦公的電腦享有一根網線。俞天秀耐不住寂寞，只能自娛自樂，去洞窟旁邊的水渠里撈魚，去沙丘上燒烤……

有位老院長評價那些年輕人：“有的人，肚子里憋著一股氣，晚上抱著吉他，爬到房頂，對著月亮一聲怪叫……”

和俞天秀一個部門的安慧莉2009年入職，這個學工業設計出身的姑娘，此前對莫高窟的全部認知，是8點檔電視劇開始前，那個緩緩飄落的“飛天”圖標。剛到敦煌時，安慧莉發現整座城市只有一家超市，買了一瓶綠茶，看上去和普通的康師傅綠茶一模一樣，但商標處寫的是“小二黑”。女生有點沮喪，覺得“待兩年，肯定要走了”。

這種想法在剛來莫高窟的年輕人中并不罕見。五湖四海的年輕人離開故鄉，在甘肅省會蘭州中轉，然后沿著河西走廊抵達敦煌，沿路看著窗外的山越來越禿，心里猜測自己“肯定待不住”。

壁畫臨摹師彭文佳，來敦煌是因為對莫高窟藝術的向往。同窗同學大多去了沿海城市，那里有更多的畫廊和工作機會。而她想要和外界聯系，只能在每周三或者周日，乘班車去25公里外的城里的網吧。登錄QQ，收到老同學發來的消息：“你們在敦煌是不是要騎駱駝上班啊？”

“1擋掛到5擋”

現在，陸佳瑜的生活漸漸和工作融為一體。以前看《解憂雜貨鋪》，現在看《敦煌石窟藝術簡史》；以前最熟悉的作家是郭敬明公司的，現在變成了趙聲良、王惠民，去書店都是直奔專業類的方向。她不能忍受每次進一個洞窟都講同樣的內容，“覺得是在退步”。

每天，當陸佳瑜帶游客在開放洞窟參觀時，另一群人正在非開放洞窟“面壁”。四五月天氣回暖，利于材料黏結，壁畫修復師們對231窟的“治療”開始了。他們爬上腳手架，用毛筆除塵，用注射劑黏結，隔著一層鏡頭紙，用修復刀修復壁畫……因為長期在壁畫前工作，年輕的修復師們玩笑式地自稱“面壁”。

這支隊伍中，80后是主力，張瑞瑞是231窟修復師中唯一的90后，也是唯一的女生，前幾年大學畢業后來到莫高窟工作。她學的是文物保護專業，專業對口，但依然不能立刻接觸壁畫修復工作，和每個修復師一樣，工作的前幾年，她的主要任務是幫師父和泥、遞材料，以及站在一旁學習、提問。

曾經確信自己一定會很快離開莫高窟的人，在幾年、十幾年后，掰著手指列舉留下來的理由：工作環境單純、個人成長空間大、職業成就感強。

耐不住寂寞的俞天秀，前幾個月的“動搖期”過后，慢慢發現了莫高窟的魅力。他和同事的任務是在互聯網上建莫高窟，前期對洞窟壁畫和雕塑進行調研和測量，將莫高窟的影像以數字化的方式保存起來。

2008年，“盛世和光——敦煌藝術大展”在北京舉辦，出自數字化研究所的展品是莫高窟第61窟的壁畫影像。近40平方米的《五臺山圖》，是敦煌莫高窟最大的佛教史跡畫，采用鳥瞰式的透視法，把五臺山全景記錄下來，從山西太原到河北鎮州的山川道路，以及旅行、送供、拜佛者，全都出現在畫面里。“以前我們的成果都存到檔案里，你拼完只有自己見過，其他人見都沒見。那是第一次，整面墻的內容展現在大家面前。看到確實覺得自豪：哇，這是我做的。”俞天秀說。

到如今，俞天秀已經在莫高窟待了14年，那個跑去城里上網的畫師彭文佳則走過了16年，在她看來，莫高窟就像一個烏托邦，不僅有永遠汲取不完的藝術養分，還有世外桃源一樣的環境。志同道合的人聚在一起，“沒有太多誘惑，也沒有太多功利的東西，非常純粹”。

陸佳瑜的同事邊磊在莫高窟工作了12年，他記得，有前輩講自己的經歷：剛來的時候愛夸夸其談，聲稱要做出一番事業。當時的研究院院長段文杰在一旁聽著，不吭聲，最后說了句：“好好吃飯，好好睡覺，10年后再說。”邊磊也沒想到自己一晃在莫高窟走完了第一個10年，他說：“1擋掛到5擋，就一直往前跑了。”

“年輕過”

年輕人也樂于講起“上上輩、上上上輩莫高人”的故事。在莫高窟對面，是嶙峋的三危山，沿著山腳的戈壁灘一直朝南，在9層樓正對著的沙丘上，是一個墓園，安葬在那里的，是莫高窟的第一批年輕人。

1935年，留學法國的青年畫家常書鴻在舊書攤遇到《敦煌石窟圖錄》，回國、四處逃難，8年后去了敦煌；1944年，重慶國立藝專國畫系學生段文杰遇到張大千的“敦煌壁畫臨摹展”，完成學業，在一年后來到莫高窟。從1947年開始，越來越多的年輕人到洞窟里“面壁”，歐陽琳、史葦湘、李其瓊、竇占奎……

曾經的絲路重鎮，在那時已經變成了邊陲小城，被沙漠和戈壁包圍著，日光熾烈。因為缺水不能洗澡，只能“擦澡”，擦臉、擦身、洗腳，水用完還要留著派其他用場；夜里，為了看守駱駝和羊群，需要派人值班，拿著獵槍防狼；天亮后，用鏡子和白紙當反光板，就著折射進洞窟的陽光臨摹壁畫、修復雕塑……

到現在，曾經的青年已經進入暮年，其中一些人已然辭世。20余座黑色墓碑臥在沙丘上，隔著佛塔、戈壁、干枯的河道，和莫高窟對望。

“沒有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結局是不斷毀損，我們這些人畢生所做的一件事就是與毀滅抗爭，讓莫高窟保存得長久一些，再長久一些。”敦煌研究院名譽院長樊錦詩曾說。

現在，幫助莫高窟對抗時間的接力棒被后輩的年輕人拿起來，在不同的時代走著同一條路。

和前輩們相比，這些年輕人身上少了歷史氣質，鮮少把“奉獻”“一切為了國家”掛在嘴邊，更多關注個性和自我價值的實現。講解員陸佳瑜說：“這里工作待遇算不上優越，工作環境也不那么舒服，愿意留下來的，大多是熱愛莫高窟的。人選擇喜歡的職業，職業也在篩選適合它的人。”

入職第一年的元旦晚會上，樊錦詩經過，陸佳瑜提出合影，樊錦詩樂呵呵地答應了，她說：“年輕真好啊！”陸佳瑜說，以前對樊錦詩的了解，大多通過電視和書本，以“敦煌的女兒”身份出現，偉大又崇高。第一次近距離接觸樊錦詩，“發現她也是個普通人，脊背佝僂了，腿也彎了，顯得很瘦小”。

當天晚上，想起那句“年輕真好”，陸佳瑜感慨了半天：“她也年輕過啊！”

（摘自“剝洋蔥people”微信公眾號，本刊有刪節，知止圖）