古代文人如何開(kāi)“派對(duì)”

周冉

這是一個(gè)小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。在這里，我們一起從小處著眼，領(lǐng)略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

今人提及“文人雅集”，多半帶有崇慕艷羨之情，以“雅”命名必然要具備一定的文化底蘊(yùn)、藝術(shù)素養(yǎng)和學(xué)界尊崇的地位。古人雅集都做些什么？是否都如今人想象中正襟危坐、談古論道？或是熱衷品茗點(diǎn)茶、一味講述玄妙哲理？

《詩(shī)經(jīng)》中描述的宴飲集會(huì)被認(rèn)為是中國(guó)古代文人雅集的源頭。“呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)。我有嘉賓，鼓瑟吹笙……呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭……我有旨酒，嘉賓式燕以敖。”這是《詩(shī)經(jīng)·小雅》中一首記載西周時(shí)期宴集活動(dòng)的宴飲詩(shī)，從中可以找到后世雅集的相關(guān)要素：娛樂(lè)性，參會(huì)者多為當(dāng)世品德高尚或才華橫溢之人，飲酒暢談、適情適景奏樂(lè)等。

各種主題性雅集

主題性雅集，是文人繼承和發(fā)展民間習(xí)俗為風(fēng)雅所用的典型案例。關(guān)于重陽(yáng)登高遍插茱萸，祈求安康，中秋期慕團(tuán)圓，抒懷壯志而留下的相關(guān)詩(shī)句數(shù)不勝數(shù)。

民間有七月七暴曬衣物的傳統(tǒng)，原本是女性主持家務(wù)的活動(dòng)，宋代文人把它發(fā)展成了集中觀摩書(shū)畫(huà)古籍，探討歷史、藝術(shù)的曝書(shū)會(huì)。參加曝書(shū)會(huì)的多是兼長(zhǎng)書(shū)法與畫(huà)藝的文藝全才，他們交流揣摩，互通技藝與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，客觀上推動(dòng)了北宋書(shū)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展。

文人茶會(huì)始自中唐時(shí)期，內(nèi)容大多是飲茶、賦詩(shī)和談禪。不過(guò)在佛教盛行的唐代，茶的出現(xiàn)只能作為談資點(diǎn)綴，幾乎每一次唐代茶會(huì)都有僧人參與，談禪才是當(dāng)時(shí)文人聚集時(shí)最熱衷和時(shí)髦的話題，到了宋代，茶會(huì)的主角才真正成為茶和茶道。點(diǎn)茶、分茶成為雅集的必備項(xiàng)目。與飲酒會(huì)的熱絡(luò)氣氛不同，飲茶會(huì)淡雅寧?kù)o，茶詩(shī)也別具格調(diào)。茶會(huì)事實(shí)上是同鄉(xiāng)會(huì)、同門(mén)會(huì)、同年會(huì)、同僚會(huì)，舞弄風(fēng)雅的背后，是復(fù)雜的人際交往。

同一場(chǎng)雅集中的人物關(guān)系通常千絲萬(wàn)縷，白居易“嘗與胡杲、吉旼、鄭據(jù)、劉貞、盧貞、張渾”等，皆高年不仕者時(shí)時(shí)聚會(huì)，稱(chēng)為“九老會(huì)”，明人繪有《香山九老圖》。這是歷史上著名的高級(jí)知識(shí)分子退休老人群，后世效仿者大有人在，出現(xiàn)了五老會(huì)、同甲會(huì)，甚至標(biāo)榜勤儉理念的挑菜會(huì)……在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，高壽是國(guó)之祥瑞的太平征兆，耆老會(huì)成員通常履歷驚人，學(xué)識(shí)和社會(huì)地位不凡。他們的聚會(huì)作為一方盛事，深受士大夫尊敬。

“手里無(wú)金莫嗟嘆，尊中有酒且歡娛。”類(lèi)似的老者雅集，不肖奢華，不慕當(dāng)世權(quán)貴，有意彰顯脫俗之意。宋神宗元豐六年（1083 年），在政治漩渦中失意的司馬光任職西京留司御史臺(tái)，卜居洛陽(yáng)。他開(kāi)始組織閑居洛陽(yáng)的文彥博、范純?nèi)实汝人蘩铣剂呷耍e辦了名為真率會(huì)的聚會(huì)組織。有人說(shuō)這是有政治預(yù)謀的民間組織，但以其成員面貌來(lái)看更像是隱居江湖最后的倔強(qiáng)，這一組織以司馬光65歲最為年輕，最年長(zhǎng)的已有78 歲。

卻笑蘭亭會(huì)，吟詩(shī)半不成

雅集之雅，在于它從民間已有的世俗行為中，展現(xiàn)了名士的高遠(yuǎn)志趣、思辨才能和不凡談吐，其集中體現(xiàn)便是詩(shī)集的留存。

先秦時(shí)期，貴族壟斷“文化”，“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，他們組織參與的宴飲集會(huì)產(chǎn)生了詩(shī)歌文學(xué)這樣的副產(chǎn)品。魏晉時(shí)期，“竹林七賢”聚會(huì)的方式，通常是全體或其中幾個(gè)會(huì)合在一起暢飲清談，他們探討的內(nèi)容多為老莊之學(xué)、養(yǎng)生之道等。

西晉元康六年（296 年）的金谷游宴，以主持人石崇的奢華著稱(chēng)。游宴的環(huán)境優(yōu)雅：清泉、茂林、竹柏、水碓、魚(yú)池和土窟一應(yīng)俱全；日程別有意趣：主客同乘并載一種交通工具，在琴瑟吹鼓聲中晝夜游園；游戲獎(jiǎng)懲獨(dú)創(chuàng)：不能賦詩(shī)者罰酒三斗，被稱(chēng)為金谷酒數(shù)，后世的雅集普遍效仿；集中展現(xiàn)聚會(huì)成果：《金谷集》是第一部文人集會(huì)作品的結(jié)集。

東晉永和九年（353 年），同樣有一部文人集會(huì)作品問(wèn)世。這是王羲之、謝安、孫綽、王彬之等江南名士其四十二人于會(huì)稽山陰的蘭亭，面對(duì)自然山景宴飲酬唱，共同創(chuàng)作的文學(xué)成果《蘭亭集》。

晉宋時(shí)期，出現(xiàn)了一股親近自然，追逐山水游賞、隔絕世俗的風(fēng)氣，陶淵明約好友同游斜川，臨長(zhǎng)城，望曾城，觀美景而心曠神怡，各人賦詩(shī)留存，寫(xiě)明每人的年紀(jì)、鄉(xiāng)里、作詩(shī)日期。這與蘭亭雅集中的曲水流觴之妙，意趣相通。

西園雅集：想象中最美的樣子

《西園雅集圖》據(jù)說(shuō)最早為李公麟所制，描繪的是一場(chǎng)形式齊備、花樣百出的文人聚會(huì)場(chǎng)景。北宋時(shí)期，蘇軾、米芾、黃庭堅(jiān)、李公麟、秦觀等人在駙馬都尉王詵家舉行集會(huì)，畫(huà)中分為多個(gè)單獨(dú)場(chǎng)景：吟詩(shī)、作畫(huà)、寫(xiě)字、談禪、彈琴，好不自在。這場(chǎng)規(guī)模空前的聚會(huì)是否真的存在，一直存有爭(zhēng)議。

后人考證西園雅集的真實(shí)性，首先要考證的就是人數(shù)。元祐集團(tuán)活動(dòng)頻繁的元豐、元祐時(shí)期，要組成畫(huà)中的16 人局幾乎不可能。“蘇軾等16 人可能不會(huì)在同一天集會(huì)于一處，因其時(shí)畫(huà)上的人物不在汴京。”他們?cè)谝黄鸬木蹠?huì)，也不可能每次都有撫琴、題石、作畫(huà)、論道、賦詩(shī)。

當(dāng)時(shí)，以蘇軾為核心的元祐文人集團(tuán)酒局、詩(shī)局頻繁，地點(diǎn)也不固定。從雅集中留下的詩(shī)句判斷，這些聚會(huì)有時(shí)選擇在李公麟家中，有時(shí)在蘇軾家中，或是王鞏的清虛堂，甚至翰林院。

此外，蘇軾等人在京師的各大園林池苑中，也曾留下詩(shī)酒唱和的身影。研究者認(rèn)為，《西園雅集圖》中，畫(huà)者是將這些文人聚會(huì)的場(chǎng)景匯總羅列后的藝術(shù)呈現(xiàn)，而不是對(duì)某一次雅集的寫(xiě)實(shí)。

《十八學(xué)士圖》：宮廷雅集更具財(cái)力物力

魏晉以來(lái)，以宮廷為中心的文人雅集從未斷絕。唐中宗設(shè)置修文館，召集任命了當(dāng)代幾乎所有的著名詩(shī)人為學(xué)士，他們的宮廷文學(xué)創(chuàng)作引領(lǐng)著文學(xué)發(fā)展的潮流。“十八學(xué)士圖”是中國(guó)繪畫(huà)史上一個(gè)重要母題，歷代不斷追摹。唐代閻立本的《秦府十八學(xué)士圖》是這一題材的起始，不過(guò)原圖早已遺失。

君主或親王與文臣之間的聚會(huì)，方式也有不同，或者討論學(xué)術(shù)，商榷古今，或組織人抄寫(xiě)經(jīng)典著作，或舉行佛事。宮廷聚會(huì)幾乎都會(huì)賦詩(shī)，有的適逢佳節(jié)命題作文，也有偶然興之所至。君王命題，朝臣同題賦詩(shī)響應(yīng)，質(zhì)量上乘則受到賞賜。宮廷雅集，更像一場(chǎng)充滿勝負(fù)心的賽詩(shī)會(huì)，所成詩(shī)篇也大多詞句規(guī)整，技巧純熟，并無(wú)過(guò)多才思和個(gè)性。

描繪皇權(quán)雅集最著名的畫(huà)作是《文會(huì)圖》，竹影掩映中，超大案臺(tái)上擺放著杯盤(pán)果品，九人環(huán)桌而坐，樹(shù)下有兩人談話，坐者身后有侍者忙碌。受《文會(huì)圖》影響，各朝畫(huà)家所繪文人雅集圖，都以吟詩(shī)、飲茶、書(shū)畫(huà)鑒賞為人物主要行為。傳為宋徽宗的《十八學(xué)士圖》不僅體現(xiàn)了品茗、飲酒、美食、賞景、賦詩(shī)這樣常規(guī)的雅集程序，還包含了游園、奏樂(lè)、戲馬、觀鶴等，屬于親近自然風(fēng)格，這種需要大量財(cái)力物力人力的宴飲項(xiàng)目，是普通文人聚會(huì)難以實(shí)現(xiàn)的。

玉山雅集：雅集史上一曲末世悲歌

一般來(lái)說(shuō)，私人聚會(huì)財(cái)力有限，硬件條件一般，但玉山雅集則不同，雅集主人顧瑛財(cái)大氣粗，專(zhuān)門(mén)為聚會(huì)造了一座園。玉山雅集每次舉辦時(shí)參與人數(shù)并不多，最多不過(guò)十?dāng)?shù)，通常只有五六人，但舉辦次數(shù)多。從元至正八年（1348 年）到至正二十年間（1360 年）多達(dá)75 次，平均每年6 次。

雅集的持續(xù)時(shí)間雖然很長(zhǎng)，主要舉辦地只有一處，就是顧瑛的園圃玉山佳處。“玉山佳處”占地面積極大，景致極盛，這片綿延數(shù)里的園林包含了大量的亭館、臺(tái)榭、園囿，種植各色奇花異草，豢養(yǎng)各種珍禽異獸。

雅集在玉山的各處亭館池榭間舉辦，賓主無(wú)間，列坐而賦，歡飲吟詩(shī)時(shí)也不問(wèn)姓名、年齡、身份或來(lái)處，只推面相最老者上座。全程有絲竹聲聲縈繞耳畔，胡琴、笙與歌聲混在一起，又有姬妾相陪。《玉山雅集圖》展現(xiàn)了席上賦詩(shī)的場(chǎng)景，有人飲酒，有人正待侍者斟酒，有人剛賦新詩(shī)，也有人在一旁對(duì)坐清談。那些沒(méi)有完成賦詩(shī)任務(wù)的賓客，循例要罰酒幾觚，這里如同俗世中的一方樂(lè)土。

玉山雅集飲酒正酣之時(shí)，外界的政治氛圍卻愈加動(dòng)蕩，一次雅集上，賓客們?cè)谠?shī)酒酬和之際談?wù)撈鹆藭r(shí)政，這并不常見(jiàn)。至正十五年（1355 年）朱元璋繼承了郭子興生前勢(shì)力，不斷擴(kuò)張，逐漸攻占江南的半壁江山。人們相信，玉山作為文藝桃花源，已經(jīng)岌岌可危，有跡可考的最后一次玉山雅集出現(xiàn)在至正二十年（1360 年）。至正二十七年（1367 年）朱元璋攻滅張士誠(chéng)之前，玉山亭館就已毀于元明更替的戰(zhàn)亂。雅集賴(lài)以存在的物質(zhì)基礎(chǔ)不復(fù)存在，曾被抽調(diào)督守西關(guān)的顧瑛，也經(jīng)歷了喪亂流離。

玉山雅集留下了大量的詩(shī)文集，做到了“會(huì)有其人，人有其詩(shī)，而詩(shī)皆可誦”，它與“蘭亭修禊”“西園雅集”并稱(chēng)為中國(guó)文人的“三大雅集”盛會(huì)，成為雅集史上一曲著名的末世悲歌。

（摘自《國(guó)家人文歷史》2019 年第23 期）