巴黎，與狗為善

畢遠月

巴黎是一座生活著五十多萬條狗的城市，巴黎人也確實很愛他們的狗。剛搬來巴黎時我還被朋友告知：“巴黎的太太們都溫文爾雅，你在街上若踩了她的腳，她可能先跟你說‘抱歉，但如果你踩了她的狗，她會一腳踹死你。”

我住巴黎的這些年里既沒有踩過人家的腳，也沒踩過人家的狗，上街“踩踏率”最高的倒是狗屎。因為巴黎的狗兒和狗主人都隨意自在慣了，狗兒想在哪兒方便就一抬腿，完事后便由市政府的清潔工們去“擦屁股”。我想，就隨地大小便這事而言，生活在巴黎的狗肯定是世界上最不受拘束的一群。此外，巴黎的狗兒們（也包括其他寵物）跟巴黎人一樣，生活品質頗高。這一點，從當地寵物生活的基礎設施上便可反映出來。以我住的十六區為例，在距我家十分鐘步行距離內，東南西北各處分布著五家寵物商店，兩家專給貓狗洗澡、剪毛的“發廊”和四家動物診所。小貓、小狗，甚至小鳥、金魚、烏龜、蜥蜴、貓頭鷹們在生活上有個什么需要，總能立即得以解決。圣誕時節，寵物店里定會擺出紅白相間的貓狗圣誕行頭，而且清楚地標示著性別。

與人相比，巴黎的狗兒們在公交、地鐵上總會受到禮遇。比如，在擁擠的地鐵上，你若不小心擠到什么人，遭個白眼絕對算輕微反應。但如果你牽條狗上下公共交通工具，再擠的車廂人們都會給狗騰出個位置來。在擁擠的公共交通工具里，巴黎人對狗要比對待同類親切友善許多倍。

巴黎的狗除了能坐車還可以進餐館，巴黎的狗也確實爭氣，被主人領進酒肆飯鋪后，不僅站有站相，坐有坐相，面對大魚大肉也能視而不見，泰然自若。一次去一家叫Bon 的餐館赴宴，入得店來便見一只毛發梳理得一絲不茍的小狗，脖子上圍著餐巾正端坐在兩個大男人中間用餐。小狗面前端端正正地放著一個餐盤，盤中是幾根越式炸春卷，小狗吃得津津有味卻毫不失態，與我同去赴宴的一位妹妹當場看呆在那里，竟然掏出相機要照相。而相對于小狗的堂堂儀表，它身邊的兩個大男人卻歪歪扭扭在那兒吃喝著。兩人脖子上都掛著粗大的金項鏈，手腕上都戴著跟小鬧鐘差不多個頭的名牌表，閃亮的絲質襯衫大敞著領口，那一副粗鄙相，讓你感覺他們還會隨時脫下鞋來摳腳丫。

巴黎街上的狗不僅多而且品種豐富。一次我陪一位從國內來的朋友逛街，說好了要去盧浮宮，哪承想他一出旅館門便被滿街的各色家犬吸引，一路追著狗兒們拍照，待他提出歇歇腳時我們已經接近圣母院了。從他一路給我介紹的各種狗的名稱和犬類科目我才知道，巴黎的大街上每天都在舉辦著一個“犬類博覽會”。只可惜懂行的看門道，如我這樣不懂行的也只能看看熱鬧罷了。

（秋水長天摘自《巴黎，很煩人》，上海人民出版社，黃雞蛋殼圖）