近在眼前的遠方

王夢影

2019 年11 月，一個非洲姑娘帶領團隊獲得了總額超過1700 萬元人民幣的創業大獎。

這個名叫Temie Giwa 的姑娘試圖在家鄉尼日利亞建起一個血液銀行。人們可以通過手機應用預約捐獻血液，就近站點的工作人員上門采血。

對我來說，尼日利亞遠得像一個平行宇宙。如果提供獎金的不是一家著名中國公司，我根本不會注意到這件事：當我正心心念念購物狂歡節的快遞何時上門時，有個和我差不多大的姑娘正心焦于同胞缺少干凈的血。

但她的講述又這樣熟悉：“ 智能app”“廣闊需求”“模式推廣”……它甚至可能和中關村創業大街的任何一場路演共享著問題。

這是一個真正遠方的故事，又并不是一個遠方的故事。

你看，時代的發展總是可以不斷重新定義遠方。地理的疆域被不斷重構，高鐵取代馬車，探測器抵達火星。社會的單元碰撞融合，村莊變為城市，宮廷開放為旅游景點。還有詩，詩是遠方在人類精神世界的倒影，曾經它被毛筆書寫在客棧的白墻上，此后則在深夜的朋友圈出現。

當下的遠方躺在大數據的海洋里。在點擊之前，我無法確定它與我真正的距離。

從我們國家的IP 地址發出的第一封電子郵件寫道：越過長城，我們碰觸整個世界。此后25 年，我們一度迷戀“地球村”的描繪：移動互聯網連綴著快手的廠妹和抖音的三里屯網紅；六人理論紅極一時，任何人和任何人之間只不過相隔數段社交網絡的好友關系；透過屏幕， 偏僻縣中的孩子能與重點中學的同齡人共享課程。

另一方面，我們眼光所及可能越來越近了。推薦算法逐年精進，確保每個人只看見他最熟悉的那個世界。在線電臺連續播放幾百首歌都不會超出用戶喜愛的兩三種風格；地鐵上兩人相鄰而坐刷著同款資訊應用，一邊滿屏野史雞湯企業家風云，一邊明星八卦小清新游記；同一時事報道下會呈現出觀點完全相左的評論。

數據的洪流向上走，進入云端。對很多人來說，世界近在咫尺，又遙不可及。

互聯網在分層。有人花10 元獲得二手平臺上一支口紅，小心削掉尖頭后抹上嘴唇；有人用拼圖軟件展示一年四季不重樣的奢侈品服飾穿搭；有人在短視頻應用上分享耕種糧食的過程；有人在豆瓣小組里談對某本小眾文學著作的興趣。

上學時，我周圍的朋友幾乎都背誦過半句魯迅名言：“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。”而進入社會幾年后，又總時不時有人感慨：“人類的悲歡并不相通。”這似乎都是部分的真相。

社交網絡上，一些人似乎永遠在和另一些人為第三撥人吵架，知識的鴻溝在技術推動下反而越來越大。

也有一些人真的看見了遙遠的景色，跨出大數據描畫的條條框框。我見過年輕的學者拋棄穩定的工作去鄉村幫助解決環境污染問題，住在大棚屋里；我見過鄉村的老人因為登上直播平臺而走紅，帶領萬人起舞。

更多時候，遠方呈現出矛盾的面目。我似乎與它發生著關聯，但這關聯并不實在。我曾出于熱情，轉發著與自己完全不相干的消息，也因為懶惰，不那么關心這些消息的真實性，轉完就放置一邊。

那個尼日利亞姑娘的故事短暫出現在一些人的手機頁面上，包括我的。我此前從未關心過遙遠大陸上的血液問題，不出意外的話，這個問題也將永遠不會困擾我。但此刻，我們共享著人類的命運，同情和改造世界的熱情將我們相連。我或許明天就把她忘了，或許永遠忘不了。

（張秋偉摘自2019 年11 月20 日《中國青年報》，蘿卜葉子圖）