老天使

滑藝

1

我不喜歡春天飄滿(mǎn)柳絮的街道，不喜歡學(xué)校中午一成不變的盒飯，不喜歡同桌刷題時(shí)把筆按得咔咔響……但我最不喜歡的，是姥姥逐漸佝僂的身體和失去的記憶。

姥姥是個(gè)很厲害的老太太，做過(guò)戰(zhàn)地護(hù)士，給受傷的戰(zhàn)士打鎮(zhèn)定劑，炮彈就在身邊炸響，手都不抖一下。她什么大風(fēng)大浪都見(jiàn)過(guò)。我沒(méi)有受到思想封建的父親太多的壓迫，也是由于他憚?dòng)诶咸耐亍?/p>

我生下來(lái)時(shí)， 是兔唇。護(hù)士把我抱給我媽看，我媽躺在床上捂著眼睛一個(gè)勁兒說(shuō)：“不要，不要。”“大眼睛隨咱家。”姥姥看了看我，轉(zhuǎn)而安慰我媽?zhuān)覌屢琅f倔強(qiáng)地把頭扭過(guò)去。

我爸在外地跑生意，聽(tīng)說(shuō)我媽生的是個(gè)女兒，還有兔唇，直接把已經(jīng)訂好的車(chē)票退了。我姥姥知道這事后大罵他不配當(dāng)?shù)?/p>

除了兔唇，我的咬合似乎也有問(wèn)題，導(dǎo)致我除了容貌不行以外，吐字也不夠清晰。但父親執(zhí)拗地不肯為我拿出更多的錢(qián)，只是把我的兔唇簡(jiǎn)單地縫合了一下，毫無(wú)審美可言。

我從懂事起就知道自己的缺陷。我討厭出門(mén)，討厭見(jiàn)到陌生人，對(duì)于成群結(jié)隊(duì)打打鬧鬧的同齡孩子，我總是心生恐懼，見(jiàn)到他們便繞道而行。面對(duì)迎面走來(lái)的人，我會(huì)下意識(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，趁他還沒(méi)有注意到我的臉。

姥姥對(duì)此一直埋怨我父親的狠心和摳門(mén)，為了給我早日攢夠修復(fù)手術(shù)的費(fèi)用，她返聘到私人診所，圓滾滾的身材重新穿上護(hù)士服，像只護(hù)犢子的北極熊。我用童真的聲音說(shuō)：“姥姥你是白衣天使?！彼笮φf(shuō)：“那也是個(gè)老天使了?！?/p>

我八歲那年，父親從南方老家奔喪回來(lái)，他的父親，也就是我的爺爺去世了。他袖子上戴著孝，伏在桌子上喝悶酒。他大著舌頭說(shuō)：“老頭走了，我這個(gè)當(dāng)兒子的還能趴在他墳頭哭，給他披麻戴孝。可我要是走了，誰(shuí)給我上墳，誰(shuí)在我的墳頭哭呀？”說(shuō)到傷心處，還流下大顆大顆的淚珠。就在我面對(duì)此情此景不知所措時(shí)，他突然暴躁地抄起拖鞋朝我揮來(lái)，叫罵著讓我滾。

我哭著出門(mén)去找姥姥，一直以來(lái)，她都是我的避風(fēng)港。姥姥看到我臉上的鞋底印和淚痕，邊哄邊拉著我的手，去熟人的餐館里給我點(diǎn)了最?lèi)?ài)吃的鍋包肉，讓我乖乖等她回來(lái)。就在我忘記剛才的委屈津津有味地啃著鍋包肉時(shí)，姥姥已經(jīng)一只手撕著我父親的衣領(lǐng)，一只手扇他的天靈蓋，嘴里還“開(kāi)導(dǎo)”他：“以后你死了，讓你姑娘好好在你墳頭哭一場(chǎng)，天天擱家里給你燒香！”

十歲的時(shí)候，父母終于在熱戰(zhàn)冷戰(zhàn)交替中簽了停火協(xié)議——他們離婚了。我爸回到他的南方老家，我媽則天天忙東忙西顧不上管我。她在地下服裝城有個(gè)攤位，以前我爸負(fù)責(zé)去廣東進(jìn)貨，現(xiàn)在她一人當(dāng)兩人使，分身乏術(shù)，無(wú)暇顧及我。我只好一直跟著姥姥，她憑著精湛的燒菜手藝，把我喂養(yǎng)得白白胖胖的。

我跟著姥姥去過(guò)無(wú)數(shù)次北京，她把攢下的錢(qián)都花在了我的臉上。我做過(guò)大大小小許多次復(fù)原手術(shù)，鼻子以下終于像樣了，再加上母親這邊祖?zhèn)鞯臐饷即笱?，我總算是個(gè)好看的女孩子了。但多年來(lái)養(yǎng)成的孤僻性格積重難返，我在同學(xué)中顯得有些格格不入，交不到什么朋友，唯一說(shuō)得上話(huà)的人就是姥姥，我所有的溫暖和安全感都來(lái)自這個(gè)脾氣火暴的老太太。

2

老人們總是容易被忽視，姥姥也不例外，我習(xí)慣了她對(duì)我的照顧，也對(duì)家里井井有條的一切習(xí)以為常，卻沒(méi)注意到她漸漸地開(kāi)始丟三落四。我沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，還經(jīng)常以此開(kāi)她的玩笑，她很落寞地摘下老花鏡，捋捋花白的頭發(fā)自言自語(yǔ)道：“唉，人老了，老糊涂了。”

直到姥姥被居委會(huì)的熟人送回家，說(shuō)她在走了幾十年的社區(qū)里迷了路，我才驚覺(jué)姥姥這是病了。去醫(yī)院全面檢查后，診斷結(jié)果是腦萎縮，沒(méi)有治好的辦法，只能吃藥緩解，但病情會(huì)隨著時(shí)間漸漸嚴(yán)重?！八詈髸?huì)什么都不記得?！贝蠓蚓嫖覀冋f(shuō)。

姥姥的病如同一把木匕，遲鈍緩慢地往我和母親的心臟中插去，這種感覺(jué)，比直接被利劍刺中要痛苦十倍百倍。我眼見(jiàn)著完整的姥姥日漸消失，時(shí)間帶著她一點(diǎn)點(diǎn)從我的指縫中流走。

記憶力的迅速衰退，使她經(jīng)常記不得三餐是否吃過(guò)。明明剛剛吃過(guò)面條，五分鐘后卻嚷嚷著自己沒(méi)有吃飯，我耐心地告訴她已經(jīng)吃過(guò)了，她跳腳說(shuō)自己肚子餓，等我無(wú)奈地把飯熱好端給她時(shí)，她驚愕地望著我問(wèn)：“不是剛吃過(guò)嗎？”

升入高三后，我的課業(yè)十分繁重，照顧姥姥的重?fù)?dān)便落在了我媽肩上。在這種顛三倒四中，我媽徹底崩潰了。姥姥動(dòng)不動(dòng)就消失，她只好拋下手頭的客人四處尋找。好在她把手機(jī)號(hào)碼寫(xiě)在姥姥的領(lǐng)口上，經(jīng)常有好心的路人打來(lái)電話(huà)提供姥姥的位置。她眼看著營(yíng)業(yè)額日益慘不忍睹，終于在姥姥再一次被民警送回家時(shí)，朝她的母親大吼：“說(shuō)了你不要亂跑偏不聽(tīng)，你再跑就把你送到養(yǎng)老院去！”

姥姥縮成小小的一團(tuán)，驚惶地望著眼前這個(gè)頭發(fā)蓬亂、聲嘶力竭的女子，宛若犯了錯(cuò)的孩子。我走過(guò)去抱住她，小聲安慰她，但她顯然無(wú)法理解眼前的雜亂，只是呆呆的，一言不發(fā)。

筋疲力盡的母親請(qǐng)來(lái)保姆照顧姥姥，要求只有一個(gè)，就是看好她，別讓她亂跑。這看似簡(jiǎn)單的要求卻難倒了三任保姆，有時(shí)只是去個(gè)衛(wèi)生間的工夫，姥姥就不知所蹤。

“ 老太太好像在找什么東西。”第三個(gè)保姆辭職的時(shí)候隨口說(shuō)了一句，我問(wèn)她姥姥在找什么，她想了想說(shuō)不知道。不過(guò)她常聽(tīng)姥姥不停地嘀咕：“ 壞了，別是給扔了?！比缓缶屯馀?。

我苦苦思索姥姥到底在擔(dān)心什么被扔了，卻百思不得其解。

3

不想離家太遠(yuǎn)，我報(bào)了本市的大學(xué)，以此逃避宿舍的集體生活，更重要的是，可以守著姥姥，及時(shí)關(guān)注她的動(dòng)態(tài)。

姥姥依然時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，只是糊涂的時(shí)間和頻率明顯增加了。我也發(fā)現(xiàn)，她糊涂的時(shí)候，確實(shí)是在搜尋著什么，滿(mǎn)臉的焦慮和擔(dān)憂(yōu)，先是在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，然后就要往外跑，怎么都勸不住。我難過(guò)地拉著她說(shuō)：“姥姥，你去干什么??？”姥姥叫我的名字，我說(shuō)：“姥姥，我在這兒啊。”她卻茫然地望著我的臉，只當(dāng)我是陌生人。

那天上課時(shí)，身在外地的媽媽火急火燎給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)姥姥在省醫(yī)院和人發(fā)生沖突，讓我趕過(guò)去看看怎么回事。

我給老師道了歉，沖出校門(mén)打車(chē)過(guò)去。在兒科走廊，一圈人圍觀一個(gè)老人朝一個(gè)男人揮著拳嗷嗷叫。男人一臉蒙圈和委屈，朝圍觀群眾投來(lái)無(wú)助和求救的目光，還要來(lái)回躲著我姥姥雨點(diǎn)般的拳頭。

“連親閨女都不要了，你不配做父親?！崩牙褮饧睌?，抓著男人不放，“你嫌棄她是姑娘，還嫌棄她有兔唇，我知道你想扔了她，沒(méi)門(mén)！老太太我還沒(méi)死呢，我來(lái)養(yǎng)?！?/p>

“老人家你認(rèn)錯(cuò)人了?！比文莻€(gè)男人怎么解釋?zhuān)牙褏s什么都聽(tīng)不進(jìn)去。

我趕緊擠進(jìn)去，拉住姥姥，看看那個(gè)男人，發(fā)現(xiàn)他懷里還護(hù)著個(gè)襁褓，襁褓里嬰兒的臉一閃，和我曾經(jīng)一樣，是個(gè)兔唇。

男人在我的幫助下終于擺脫了姥姥的糾纏，我不停向他道歉。姥姥蹲在地上嚎啕大哭，不顧我的安慰，向來(lái)往的人求救：“他要丟了我的外孫女，快抓住他！”看熱鬧的人指指點(diǎn)點(diǎn)。

我恍然大悟，原來(lái)姥姥一直尋找的是幼年的我。

我剛出生那會(huì)兒，父親曾看似開(kāi)玩笑地向我媽提過(guò)，要不把我過(guò)繼給他在南方老家無(wú)兒無(wú)女的大哥，這樣可以再生個(gè)二胎，這話(huà)被姥姥無(wú)意中聽(tīng)到了，從此在她心里系成個(gè)疙瘩，多年來(lái)在心底揮之不去。當(dāng)她犯病時(shí)，這個(gè)疙瘩便在潛意識(shí)里復(fù)蘇，提醒她四處尋找嬰兒時(shí)期的我，家里找不到就跑出去找。這也是為什么姥姥總愛(ài)去省醫(yī)院，我當(dāng)年就是在那兒出生的。

我哄姥姥說(shuō)她外孫女在家里，剛睡醒哭著找她呢。姥姥將信將疑跟在我身后，數(shù)落著我父親，那些陳芝麻爛谷子的事，在她眼里，不過(guò)是發(fā)生在昨日。

我心中百感交集，只想找個(gè)沒(méi)人的地方哭一場(chǎng)才好。

回到家里，姥姥看了眼表突然大叫一聲：“哎呀，要去王大夫那上班了！”然后急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)找衣服。我趕緊翻箱倒柜把她以前穿的白大褂掏出來(lái)，給她披上。穿上護(hù)士服的她顯得心滿(mǎn)意足，又過(guò)了一會(huì)兒，竟歪在沙發(fā)上睡著了，半張著嘴發(fā)出微微的鼾聲。

我疲憊而安心地抓著她干枯的手，靠在沙發(fā)上，聞著她熟悉的氣息漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。蒙眬中，姥姥穿著潔白的護(hù)士服伏在窗口，面向太陽(yáng)，張開(kāi)雙臂，她的臉已經(jīng)滿(mǎn)是滄桑和皺紋，但眼睛卻如同新生兒般清亮和懵懂。

她的背上長(zhǎng)出兩只白色的翅膀，帶著她越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)。

（清荷夕夢(mèng)摘自《讀友》2019 年第6 期，馬建剛圖）