一雙舊布鞋

侯美玲

四十多年前，年幼的姐姐身患重病，母親抱著姐姐求醫問藥，一路從村子到鎮上，再到市里，最后來到省城的兒童醫院。

住院費很貴，加上吃飯用度，母親帶去的錢很快用去一大半。好在手術很成功，姐姐的病情明顯好轉。不久，姐姐出院了，但每天需定時去醫院做后續治療。母親快沒錢了，可父親來信說親戚都借遍了，實在籌集不到錢了。為了保證姐姐的治療不中斷，母親省吃儉用，恨不得把一分錢掰成兩半用。

母親帶著姐姐借住在親戚家一個閑置的房子中，借住的地方距離兒童醫院有五公里路程，母親舍不得掏三分錢坐公交車，每天抱著姐姐步行去醫院，治療結束后，她又抱著姐姐走回住所。

母親從家里出發時穿了一雙新布鞋，一個月不到，兩個鞋底磨出了黃豆大的洞，因為沒有錢買新鞋，母親的腳趾磨出了血泡。后來，母親想到一個辦法，用硬紙盒做鞋墊。

把姐姐送進治療室后，家屬需留在門外等候。趁著這個空閑時刻，母親就會來到醫院垃圾臺。那時候，包裝青霉素藥瓶的紙盒像文具盒一般大小，長短、寬窄同鞋子相當，母親就在垃圾中竭力尋找這種藥盒。

運氣好的話，母親能撿到一兩個青霉素藥盒，她將紙盒一分為二，再一點點撕去邊緣，一雙紙盒鞋墊就做好了。不過，紙盒鞋墊有一個缺點，經不住長時間磨損，因此，母親的紙盒鞋墊必須每天更換。有時候，母親撿不到藥盒，只能用報紙或破布墊在腳下。

一天，母親像往常一樣去垃圾臺撿藥盒。遠遠的，她發現半米高的垃圾臺圍墻上放著一雙舊布鞋，女式的，鞋底是厚實的橡膠底。看樣子，那雙舊布鞋是主人專門放在那里，等待需要的人隨時撿走。

就在母親伸手拿到一只鞋子的時候，另一只手從母親的左側伸過來，迅速拿起另一只鞋子。母親轉過身，一個又黑又瘦的女人站在母親身后，兩只手死死地攥著另一只鞋子。母親見過那個女人，也是帶孩子來看病的家長。母親和那個女人對視了幾秒鐘，然后，母親微笑著將自己手中的鞋子遞給那個女人。女人有點詫異，雙手抱著兩只鞋子，感激地說：“謝謝，謝謝！”

多年后，母親向我講起這件往事。我問母親：“你為什么不把另一只鞋子要過來，是你最先看到并拿到一只鞋子的?！蹦赣H說：“因為她比我更需要那雙鞋?！?/p>

母親和我坐在槐樹下的小板凳上，陽光透過圓圓的樹葉，在地上投下斑駁的光影。母親緩緩地說：“那個年代，大家都很窮，穿補丁衣服很平常。即使如此，出遠門時，大家還是會換上好一點的衣服。那時候，我的鞋底雖然破了，可衣服上下沒有一個補丁。但那個女人就不一樣了，她的袖子和褲腿縫著巴掌大的補丁，兩個鞋面上各有一個窟窿，大拇趾露在外面，這說明她過得比我苦，她比我更需要那雙鞋?！睍r光靜靜流淌，陽光柔和地灑在母親臉上，母親很平靜，我卻早已淚光點點。

即使很困苦，依然對更困苦的人懷有憐憫之心，這就是母親和一雙舊布鞋教給我最淺顯的道理。

【原載《散文選刊》】

插圖 / 幫助他人 / 佚 名