王潮歌： 在山水大地間折疊人生

張向陽(yáng)

每一百個(gè)中國(guó)人，就有三個(gè)看過(guò)她的作品。

她的票房早就超過(guò)了100億。她的作品為數(shù)以萬(wàn)計(jì)普通人提供就業(yè)崗位。從13年前《印象·劉三姐》帶火了一座城開(kāi)始，《印象麗江》《印象西湖》《印象海南島》《印象普陀》，《又見(jiàn)平遙》《又見(jiàn)五臺(tái)山》《又見(jiàn)敦煌》系列，加上2019年“只有”系列，她用最通俗的戲劇藝術(shù)塑造了城市景觀，最大化地讓藝術(shù)作用于生活。

拷問(wèn)國(guó)人私密話題

在如夢(mèng)如幻的鹽城大豐荷蘭花海劇場(chǎng)群中，徜徉于《只有愛(ài)》他人的故事，邂逅平行世界的自我，分不清物象和本我的迷離牽繞。

王潮歌希望在中國(guó)有個(gè)地方，可以大膽放肆直白地談一談愛(ài)情，男女之愛(ài)一點(diǎn)不小，它是衡量人是否幸福的指標(biāo)之一，“其實(shí)這也是我對(duì)社會(huì)很重要的一個(gè)關(guān)注”。

王潮歌敢于在劇場(chǎng)冒犯觀眾，把中國(guó)人的私密問(wèn)題拿到劇場(chǎng)上拷問(wèn)，也討論上個(gè)世紀(jì)發(fā)生的，可以被“交換”的愛(ài)情。

進(jìn)入主劇場(chǎng)的第一部戲，她就選擇了直擊青春期到80歲對(duì)性的感受和欲望。這種稍加開(kāi)放的表演形式會(huì)讓人感到輕微不適，但她相信，中國(guó)人對(duì)愛(ài)情的心態(tài)會(huì)變得更明亮。

“生而為人，一個(gè)最基礎(chǔ)的層面常常被忽視了——就是每個(gè)人的生理層面。這個(gè)尺度太微妙了。但是，我想當(dāng)眾說(shuō)這個(gè)性。我要挑戰(zhàn)的東西特別多，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)本身的默契對(duì)欲望是諱莫如深的。”

在曖昧的酒吧里，一場(chǎng)出軌戲碼正在上演，人們通常形容這種愛(ài)情是卑鄙的、可恥的、自私的、茍且的、骯臟的……王潮歌講了一個(gè)關(guān)于出軌的故事——出軌的男女決定，永遠(yuǎn)不在一起。這個(gè)靈感，來(lái)源于王潮歌看到身邊朋友的痛楚。她小心翼翼地碰觸人們心底最私密、最痛楚、最模糊、最柔軟的部分。

不同的空間色彩，演繹不同的愛(ài)情故事。

“愛(ài)情的到來(lái)，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。也許你會(huì)在錯(cuò)的時(shí)間遇到對(duì)的愛(ài)情，也許相反。”

王潮歌對(duì)愛(ài)的理解，有這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞：“在人世間，只有愛(ài)是突如其來(lái)的、咄咄逼人的、似是而非的、福禍雙至的、肉體凡胎的、承愿再來(lái)的、無(wú)孔不入的......”

王潮歌認(rèn)為：“愛(ài)情，不應(yīng)該只是一件小事，要看到它的廣度和深度，理解它的寬闊和深邃。”

對(duì)她而言，愛(ài)情是特別的生命體驗(yàn)，也是取之不竭的藝術(shù)源泉，“你可以體驗(yàn)愛(ài)情帶來(lái)的患得患失的小情緒，也可以去探尋其中蘊(yùn)含的哲思，感受那種大詩(shī)意。”

不饒過(guò)自己的勇往直前

這里每天有50出戲劇同時(shí)上演，累計(jì)演出時(shí)長(zhǎng)達(dá)到8.5小時(shí)。6個(gè)劇場(chǎng)、5大表演空間組成的“如月”劇場(chǎng)，9個(gè)空間組成的“如心”劇場(chǎng)、“如花”劇場(chǎng)、“圣勞倫斯”教堂里的“如歌”劇場(chǎng)，足足讓觀眾坐著電瓶車(chē)在3萬(wàn)株花海里，看了一天一夜的戲，還遺留不少。同行的專(zhuān)家們說(shuō)，一看這些風(fēng)格迥異的戲，就不可能是一個(gè)人創(chuàng)作的，肯定是她導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)意。

一經(jīng)取證，全錯(cuò)了！

王潮歌的回答淡然而自信，“《只有愛(ài)》每一部戲的劇本、主題，甚至對(duì)話，都是我的創(chuàng)作。誰(shuí)讓我從小有一支好筆呢！我從來(lái)不用電腦，不會(huì)電腦。所以也從來(lái)不借鑒任何大師經(jīng)典的作品。這一次我開(kāi)始學(xué)著上網(wǎng)，從網(wǎng)上看了很多真實(shí)的婚戀信息。你剛才看到的那個(gè)劇場(chǎng)是個(gè)影樓，白天人家還要營(yíng)業(yè)，連一個(gè)麥克都不許放，更別提改變空間了。每進(jìn)入一個(gè)空間，問(wèn)清楚助理導(dǎo)演動(dòng)線在哪兒，然后看表計(jì)時(shí)微微閉眼，站在原地想，都別理我。幾分鐘后，幾部手機(jī)對(duì)著我，直接敘述。帶語(yǔ)氣標(biāo)點(diǎn)，帶調(diào)度提示，劇本的80%成形了。助手在電腦上打出來(lái)，再修改。”

每天工作18個(gè)小時(shí)，一進(jìn)駐地就是4個(gè)月，這樣的推進(jìn)速度不可思議。2019年9月《只有峨眉山》開(kāi)啟“只有”系列，2020年夏天第二部作品《只有愛(ài)·戲劇幻城》已在江蘇鹽城荷蘭花海旅游度假區(qū)完成。發(fā)稿時(shí)，王潮歌已坐到《又見(jiàn)河南》的會(huì)議桌上。

2021年5月，《只有河南》將進(jìn)行公演，這是史上投資最大的實(shí)景演出，也是迄今為止國(guó)內(nèi)唯一以省份命名的戲劇。

“河南它是黃色的、天人合一的、是厚重的。河南有黃河、災(zāi)難、勤奮、抗?fàn)帯闭勂鹱髌罚醭备栌痔祚R行空地鋪展開(kāi)了她獨(dú)特的三維想象空間。

2022年，《只有紅樓夢(mèng)》將在河北廊坊進(jìn)行公演。在《只有紅樓夢(mèng)》里，她要講的是大象無(wú)形、大音希聲，講中國(guó)美學(xué)中的留白，講中國(guó)哲學(xué)、佛學(xué)和文學(xué)的融合。

王三歲的脾氣

王潮歌不健身、不瑜伽，嘴還刁，早飯堪稱(chēng)骨感。對(duì)著一盤(pán)煮青菜，加另一盤(pán)煮青菜，她用老北京的人情理道控訴被監(jiān)管的飲食：“我早晨出席開(kāi)幕式，然后排練，下午開(kāi)研討會(huì)，然后排練，晚上演出，然后開(kāi)研討會(huì)，直到深夜12點(diǎn)才結(jié)束工作……我這么累，他還給我吃這么素，真不知助理張先生是怎么想的。”

王潮歌習(xí)慣了大大咧咧的北京胡同腔，看自家的狗是“憨了吧唧的，賤了吧唧的，傻了吧唧的，美了吧唧的，戀愛(ài)了似的……感覺(jué)誰(shuí)領(lǐng)就跟誰(shuí)走……”自嘲臨出差前給女兒校門(mén)口拖去一大包零食面膜，“自己的樣子賤賤的”;剛表達(dá)完叱咤風(fēng)云一身雞皮疙瘩呢，緊接一句“騙你是小狗”，舞臺(tái)所有部門(mén)沒(méi)踩點(diǎn)到高潮，想罵“你大爺?shù)摹保膼?ài)的人逛小衣服攤，還愛(ài)磨磨唧唧的。

她在微信家人群里給藝術(shù)青年（爸爸）老王的葫蘆展起各種奇葩名字，說(shuō)他種的葫蘆上下一般粗，完全沒(méi)有腰身兒;釀的紅色小水水，必須叫葡萄酒啊;看著媽媽老侯和爸爸老王在花園里，像看綻放的花骨朵兒，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)像兩只鳥(niǎo)鳴叫婉轉(zhuǎn);南征北戰(zhàn)去爬坑的時(shí)候要不就把全家打包隨身帶，要不就一激動(dòng)往北京家里快遞三百株鮮花，全家老小揮舞鏟子在苗圃?shī)^斗好幾天……

實(shí)景演出靠大量素人演員。遇到完不成任務(wù)、助手都瘋了的情況呢？王潮歌說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，靠更充沛的耐心，靠加倍的堅(jiān)信，一定可以克服。每到這種抓狂時(shí)刻，反倒都是王潮歌向助理導(dǎo)演請(qǐng)求：再試試！再給一次機(jī)會(huì)！我知道他們肯定行！王潮歌整晚給他們開(kāi)會(huì)，也絕不輕易說(shuō)換人。十多年來(lái)素人演員的變遷都裝在王潮歌心里。

父親任職教育報(bào)社總編，母親當(dāng)了十年總編的《縱橫》雜志是全國(guó)政協(xié)唯一的綜合性文史期刊，在上個(gè)世紀(jì)具有極高的聲譽(yù)。王潮歌從小過(guò)的是優(yōu)渥的大院生活，超大的思維半徑使她懂得，讓底層人民從艱難求生中站起來(lái)靠的是什么。看見(jiàn)這些素人演員從自卑僵硬到生動(dòng)豪放，王潮歌會(huì)偷偷躲到一個(gè)角落為他們流淚。

王潮歌在微信上曬出了《只有河南·戲劇幻城》之《李家村》劇場(chǎng)的演員圖片。她希望他們用最復(fù)雜又最簡(jiǎn)單的技巧、最刻意又最自然的方法完成角色塑造，就像麥田上的草人一樣。她更希望觀眾在劇場(chǎng)中看見(jiàn)他們的時(shí)候，不說(shuō)他們演得像，而說(shuō)他們就是。

王潮歌從沒(méi)想過(guò)當(dāng)導(dǎo)演要天天跟民工似的下工地蹚爛泥，沒(méi)法保持一個(gè)富有修養(yǎng)的知識(shí)分子的優(yōu)雅，而是每天都坐在火山口上一樣，一不小心就大喊大叫。

她習(xí)慣聽(tīng)著工地的施工聲入睡，習(xí)慣了“漂亮的靴子上沾滿了泥土”，這一句話下去，工作人員需要按秒執(zhí)行。

有一天她直埋怨特傻，今天在情景園林工地，又沒(méi)有控制住情緒，沖著景觀設(shè)計(jì)大喊大叫，要他們解決消防門(mén)的形象問(wèn)題……然而我居然喊錯(cuò)了人，那原來(lái)是建筑師應(yīng)該負(fù)責(zé)的范圍，更可氣的是，這事不是第一次發(fā)生，一星期前我也沖他們喊叫了一次，也沒(méi)人提醒我……活兒沒(méi)派下去，時(shí)間耽誤了……回到宿舍越想越氣！在劇場(chǎng)里工作的時(shí)候要非常小心，不然腳容易崴，嘴也容易崴。

她知道自己總是用找茬的猙獰目光看作品，急赤白臉像要點(diǎn)火就著，常常是別人一推門(mén)，看見(jiàn)是她都一激靈，趕緊假裝沒(méi)事找茬出去。舞臺(tái)上，一點(diǎn)點(diǎn)小失誤都讓她抓耳撓腮，一點(diǎn)點(diǎn)小進(jìn)步都令她欣喜若狂。

生活中她總是能捕捉到底層人的上進(jìn)心和好品性。她看見(jiàn)小販地?cái)偞a放得特別整齊干凈，就發(fā)微信說(shuō)：家門(mén)口的這個(gè)小販兒，這個(gè)賣(mài)地瓜土豆的小販兒，這個(gè)干干凈凈的小販兒，這個(gè)整整齊齊的小販兒 ，這個(gè)尊重自己工作的小販兒……他有意愿把自己的日子都過(guò)得直直的，他有能力把別人的心緒都捋得順順的。

她孤獨(dú)安靜、單純而善良，被朋友叫王三歲。她轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)王蒙的這幾句話：善良才能和平愉快地彼此相處，善良才能把精力集中在建設(shè)性的有意義的事情上，善良才能擺脫沒(méi)完沒(méi)了的惡斗與自我消耗，善良才能實(shí)現(xiàn)健康的起碼是正常的局面，善良才能天下太平。善良也是一種智慧，是一種遠(yuǎn)見(jiàn)，是一種精神的平安，是一種以逸待勞的沉穩(wěn)。

深諳人性的文旅演出“超咖”

現(xiàn)代舞編舞家王玫認(rèn)真地分析過(guò)王潮歌的作品特點(diǎn)。

《印象劉三姐》基本就是亦歌亦舞與實(shí)景的結(jié)合。因?yàn)閷?shí)景太大，舞蹈全然失去了魅力，但是音樂(lè)與實(shí)景的結(jié)合卻甚是成功：實(shí)景借音樂(lè)有了表情，音樂(lè)借實(shí)景煽了最大范圍之情。這次的《只有峨眉山》卻一反常態(tài)，音樂(lè)與實(shí)景保留，但是舞蹈基本不見(jiàn)蹤影，核心卻成了戲劇。

峨眉山川主鄉(xiāng)的高河村，以多媒體的影像打造而出。影像空間還輔助于畫(huà)外音：“年輕人都到城里去了，留下了舊村莊和老人們慢慢破敗衰老。”當(dāng)一群女演員以威壓的形式升空起舞的時(shí)候，我已經(jīng)流淚：“故鄉(xiāng)，對(duì)不起！鄉(xiāng)愁再濃，也敵不過(guò)我對(duì)新生活的向往;爸爸媽媽?zhuān)瑢?duì)不起！親情再長(zhǎng)，也拴不住我想飛翔……”王潮歌的編創(chuàng)似乎與我無(wú)關(guān)，但是由高河村共情而出的卻是包括了全人類(lèi)的軟肋：我也有回不去的故鄉(xiāng);我也有非得離開(kāi)的老爸老媽。盡管每次離家都會(huì)心酸難過(guò)，但是每次離家也都是義無(wú)反顧……

小紙條的場(chǎng)景已經(jīng)是地道的沉浸式戲劇了——所有的觀眾都步入了演出場(chǎng)景，眾多演員個(gè)個(gè)獨(dú)立站于高于觀眾的小桌上。當(dāng)時(shí)的觀眾不少，自己特意走到邊遠(yuǎn)的位置，妄圖冷靜觀察相關(guān)的形式。瞬間，原本公演的形式，就被自己這一個(gè)觀眾和一個(gè)演員的觀演結(jié)構(gòu)，異化為個(gè)人對(duì)個(gè)人的心靈溝通了。

當(dāng)那個(gè)演員靜靜地看著自己，同時(shí)話外音響起：“親愛(ài)的陌生人……”語(yǔ)言結(jié)構(gòu)而出的情懷已經(jīng)動(dòng)人，加之其情懷竟還單單投向自己一人。表演的最后，演員示意自己伸出手來(lái)，并手對(duì)手的悄悄塞給了我一張小紙條。這個(gè)形式簡(jiǎn)直太“壞”了！壞就壞在其深諳人性。

事實(shí)上，這就是一個(gè)公開(kāi)的表演，但是，其卻偏偏選擇了私密的形式。其形式的算計(jì)就是，人都需要關(guān)愛(ài)，且最深的關(guān)愛(ài)就是直抵個(gè)體。

當(dāng)時(shí)自己的感受真是復(fù)雜：先是因?yàn)椤白罨輫?guó)民待遇”而稀里嘩啦;隨后知道其待遇虛幻依然稀里嘩啦;隨后了解其形式的“雞賊”，并心不悅誠(chéng)不服地依然稀里嘩啦;最后，竟仿佛看到編導(dǎo)因?yàn)樽约旱南±飮W啦而在暗處訕笑、得意，但是卻依然稀里嘩啦。

一個(gè)旅游演出竟深諳社會(huì)和人性至此，其擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任和人類(lèi)理想，實(shí)在是讓一眾肩扛藝術(shù)盛名的藝術(shù)部門(mén)和藝術(shù)家們汗顏。其演出并沒(méi)有選擇峨眉山的個(gè)性文化資源，而是選擇以峨眉山的變遷隱喻著的中國(guó)近現(xiàn)代之變遷的共性文化資源。就編創(chuàng)而言，個(gè)性資源和共性資源各有困難，但是一般的旅游演出，多以個(gè)性文化的資源制勝，所以《只有峨眉山》的編創(chuàng)選擇就難能可貴了。

最后是感動(dòng)于王潮歌這個(gè)人：她的厲害就是她的不斷進(jìn)步，進(jìn)步的源泉就是她不滿足于自己。尤其厲害的是，其進(jìn)步并沒(méi)有因?yàn)閷?shí)景演出的口實(shí)而不斷奢華和宏偉，竟是切入了庸常的社會(huì)和卑微的人性。若論旅游演出，王潮歌才是中國(guó)的“超咖”，但是“超咖”之“超”，竟是反其道而行之，珍視社會(huì)和人性的真實(shí)、廣泛和深刻。