這場筵席不能沒有它們

劉明杉

書畫作品的高度商品化，與人們想提升居室品位有關。而晚明時期，家具更是點綴居室環境的重要一環，甚至已經有人開始研究款式、尺度與空間位置的關系了。想像一下，那時的家具“設計師”應該是很受市場歡迎的吧。

由于元末時張士誠曾割據蘇州，與朱元璋對抗了三年，致使朱元璋建明之后遷怒于蘇州，對吳人施行了一系列苛重政策，如籍沒富室豪民的田產、增加田賦稅收，乃至科考不錄取蘇州士子等。而此后發生的政治風暴更促使蘇州士人形成了市隱文化心態，他們重新審視自己的人生價值定位，追求個性解放，紛紛棄官歸田。

明人沈周在《石田雜記》中云：“今之仕宦罷歸者，或陶情于聲伎，或肆意于山水，或學仙譚禪，或求田問舍，總之為排遣不平，然不若讀書訓子之為得也。”他們追求精雅的藝術化生活，這既是注重精神自由和物質享受的表現，也是排遣內心苦悶的宣泄方式。據文震亨《長物志·序》所言：“夫標榜林壑，品題酒茗，收藏位置圖史、杯鐺之屬，于世為閑事，于身為長物，而品人者于此觀韻焉，才與情焉，何也？挹古今清華美妙之氣于耳、目之前，供我呼吸，羅天地瑣雜碎細之物于幾席之上，聽我指揮，挾日用寒不可衣、饑不可食之器，尊踰拱璧，享輕千金，以寄我之慷慨不平，非有真韻、真才與真情以勝之，其調弗同也。”董其昌《骨董十三說》也談道：“玩骨董有卻病延年之助，骨董非草草可玩也，宜先治幽軒邃室。雖在城市，有山林之致……飯余晏坐，別設凈幾，輔以丹罽，襲以文錦，次第之出其所藏，列而玩之。若與古人相接欣賞，可以舒郁結之氣，可以斂放縱之習，故玩骨董有助于卻病延年也。”可知家具是建構文化空間的重要元素。

行業漸崛起

《長物志·序》中提出了家具與建筑的關系：“幾榻有度，器具有式，位置有定，貴其精而便，簡而裁，巧而自然也。”明代的家具陳設重視尺度、款式等與擺放空間位置的關系，并制定出相應的規范。陳從周在《說園》中談到家具在園林中的地位：“家具俗稱屋肚腸，其重要可知，園缺家具，即胸無點墨，水平高下自在其中。”范濂在《云間據目抄》卷二“紀風俗”中寫道：“隆萬以來，雖奴隸快甲之家，皆用細器，而徽之小木匠，爭列肆于郡治中，即嫁裝雜器，俱屬之矣。紈绔豪奢，又以椐木不足貴，凡床廚幾桌，皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木，極其貴巧，動費萬錢，亦俗之一靡也。尤可怪者，如皂快偶得居止，即整一小憩，以木板裝鋪，庭蓄盆魚雜卉，內列細棹拂塵，號稱‘書房，竟不知皂快所讀何書也。”這種對家具的廣泛需求促進了該行業的崛起。

仇英《竹院品古圖》畫面中心的場景，表現的是士大夫一次隆重的鑒賞雅集活動。畫中的三位士大夫皆留長髯，面相儒雅。右側兩位坐在斑竹禪椅上，這是雅室中常用的一種坐具。他們圍坐在一張大畫案旁，案呈長方形，有束腰，面板上鋪一黃色大毯，其上再覆一稍小些的纏枝牡丹紋錦，故看不到面心結構。這件畫案四條腿的馬蹄甚高，比較少見。從傳世的實物看，陳夢家夫人舊藏的一件明黃花黎霸王棖條桌桌面稍噴出，可見一道不明顯的束腰，仍屬四面平式。足下馬蹄甚高，斷面曲尺形，挖缺做。霸王棖大而低，因無棖子，腿足須用它加強連接。足下極高的馬蹄，與仇英此處所繪畫案四腿的馬蹄形制接近。

交易集散地

鄭和下西洋之后，由明朝政府主導的朝貢貿易刺激了海外木材的大量進口。其時從南洋進貢的木材主要有紫檀、花梨、鐵黎、烏木、蘇木、樟木、檀香等，分別來自琉球、占城、真臘、暹羅、榜葛刺、呂宋、渤泥、西伯里、婆羅洲、蘇門答臘、爪畦、滿刺加、新幾內亞、大洋州、所羅門群島、新喀里多尼亞、錫蘭山、阿丹、溜山等地。明中期以后，民間海商主導的私貨貿易興盛起來。

蘇州是京杭大運河沿線的重要樞紐城市和商業中心城市，各地運來的木料在此匯合，該地成為江南木材交易中心。蘇州也集中了來自各地的能工巧匠，成為家具制造中心。蘇工家具被時人稱為“細木家具”或“小木家具”，原是采用當地盛產的椐木，明中期以后則選用花梨、紫檀、潞鶒等珍貴硬木。蘇州人顧蚧在《海槎余錄》中講述了優質硬木的獲取難度。“花梨木、雞翅木、土蘇木皆產于黎山中，取之必由黎人，外人不識路徑，不能尋取，黎眾亦不相容耳。”據萬歷時人王士性《廣志繹》卷四“江南諸省”載，長途運來的貴州楠木“大者備官家之采，其小者土商用以開板造船，載負吳中拆開船板，吳中拆取以為他物料……近吳中器具皆用之。”原本用來造屋的楠木都被蘇州巧匠制成了楠木箱、憑幾等。

在仇英《清明上河圖》卷中繪一家屋內掛“太古冰弦”匾額的“斫琴”鋪，此旁是一家具作坊，一名工匠正在使用平刨制作春凳，屋里放著已完工的架子床和圓角柜。該畫卷中還有一處場景表現家具店的細節，可見當時蘇州家具店之多。馮夢龍《醒世恒言》卷二十“張廷秀逃生救父”中描寫，木匠張權在蘇州閶門外開了個店，以“木料又干又厚，工夫精細，比別家不同”的經營理念吸引顧客。

現存實物中還有不少畫中所繪的家具式樣，如明鐵力木五抹門圓角柜，柜門用四段五抹攢成，第三段在樺木上鑲貼薄板圈口，中間開光露出樺木板，部分圈口脫落。有柜膛，柜膛立墻安兩柱，分三段裝成。又如明黃花梨帶門圍子架子床，帶門圍子架子床，因有立柱六根，故又名“六柱床”。正面兩塊方形門圍子及后、左、右三面長圍子，都用短材攢接成整齊的“卍”字圖案。床頂四周的掛檐由鎪花絳環板組成。

賦予入格化

明代士子還把家具與人品相關聯，將作為物的家具人格化。如王世貞《奉贈盛原濟國醫》中有“青囊不博書生篚，白恰能分御史床”之句。以家具構筑政治身份，如喻隱士，見朱誠泳《清溪小隱卷》：“座中每下高人榻，門外時來長者車。”王世貞《復與諸君游張氏園其四》：“洗卻侯家態，胡床僅薜蘿”。如喻儒士，楊榮《送呂少卿升常歸省》：“暫淹侯頫師儒席，還擁行臺使者車。”如喻僧人，祝允明《宿攝山棲霞寺》：“燈花暗入僧床冷，山閣馮江萬木林。”如喻文人，王廷陳《寄顏惟喬五首其三》：“著書唯木榻，遠害獨荷衣。”如喻賢士，潘希曾《次韻苔張東所廷實》：“春風偶下賢人榻，南國空慚使者旌。”

正因為家具被賦予了高士的人格屬性，所以文震亨《長物志·位置卷》云：“云林清秘，高梧古石中，僅一幾一榻，令人想見其風致，真令神骨俱冷，故韻士所居，入門便有一種高雅絕俗之趣。”

（注：作者系中國社會科學院古代史研究所文化史學者。）