山上有杉

朱耀照

在老家，山上可稱得上樹的，只有兩種：松樹和杉樹。而我們從小就知道，杉樹要比松樹珍貴得多。

跟松樹一樹擎天的孤高不同，杉樹是群居的，可用蓬為單位。一蓬里，三株四株長在一起，祖輩高聳云天，孫輩們在膝下匍匐。

杉樹的葉，呈披針狀，像篦子一樣排列，我們叫杉棘。因葉尖很鋒利，小時候的我們沒有一個不被它刺過。幾次被刺得鮮血淋漓、號啕大哭后，我們一度聞杉色變。后來，在大人的示范下，我們學(xué)會了用手正面握杉棘的訣竅。從此，杉棘就乖乖聽話，不再咬人了。

從某種意義上說，是杉棘讓我們初嘗到了生活的艱辛、人生的苦難。也因?yàn)樗覀儐渭兊难劬Χ嗔艘环N色彩。

但那時，對山里人來說，杉樹還有著特殊的意義。

杉枝斫下來可當(dāng)作籬笆，放在菜園小門處，可以有效防止牛和雞的進(jìn)入。杉枝曬干，便是一種還湊合的柴火。塞進(jìn)灶里，表面黃黃的杉棘馬上會點(diǎn)著燒盡，而被熏得黑乎乎的杉枝卻需要在灶里停留一段時間才能燃燒。當(dāng)然，燃燒的時間相對要長一些。另外，燃燒完及時收集起來的杉樹炭，黝黑輕綿，容易傳火，既是我們在墻壁上寫字的粉筆，又是人們在冬天用來生火的材料。

因?yàn)樯紭淇拷l的上半截樹干也有杉棘，所以我們很少爬杉樹。斫杉枝時，每戶人家都使用一種專門的工具，叫長柄草刀。簡單的，便是將橫向刀刃長的草刀捆在長竹竿上。復(fù)雜的，將草刀直接套在細(xì)長的棍子上固定好。因杉樹枝條很脆，斫杉枝非常容易。我們站在地上，用長柄草刀往杉樹枝條的根部用力往下一扣，形成創(chuàng)口，再將長柄草刀朝枝條末端往下一拉，枝條就會在創(chuàng)口處斷掉。

小杉樹，一般長到大人手臂大小，就基本被砍掉了。人們用它來做擔(dān)柴的搭柱。基本上每砍一次柴，就砍一根來做成搭柱。至今我還記得搭柱的做法。將杉樹砍倒后，砍掉枝丫和頭部，取齊肩高的一截，削掉有杉棘的外皮。先在末端削成一個二面角，往二面角的棱上挖下呈月牙形的凹槽。這是搭柱在中途休息時用來拄柴棍的地方。在距離二面角兩三厘米的地方，又做成一個凹槽，這個凹槽近似鈍角。這是挑擔(dān)時為減輕挑擔(dān)肩膀的重力，在另一肩膀支撐柴棍的地方。

一擔(dān)柴挑到家，小杉樹便被削了皮，白白的，流著汁液，曬干后就收集起來。進(jìn)城趕集時，幾根一捆，背到木材市場，可賣給城里人，作為造房子的椽子。記得當(dāng)時一根價格是五角錢。這在小孩子心中是一筆不小的財富。

杉樹蓬里還有一種特殊的杉樹，長長的，細(xì)細(xì)的，大有用場。因它們?nèi)犴g性很大，常被箍桶匠用作扎桶的材料。水桶、尿桶、豆腐桶、木蒸籠等都要用到它。它們經(jīng)久不腐，而且不會輕易斷裂。

小時候，我常拿著用兩圈杉樹扎箍的小水桶去后門水井舀水。將裝滿水的小水桶拉上來時，杉樹扎箍常常會磕碰到井沿的條石上。好幾次以為扎箍撞斷了，但拉到岸上后一看，扎箍總是絲毫不損。

另外，用杉木箍成的桶，還有一個好處，即修理起來特別方便。如果這些桶因曝曬而開裂漏水了，往桶沿大的方向輕輕敲打杉木箍，讓箍卡緊就好了。這樣的事，大人會干，我們小孩也干過。

至于大杉樹，是不能隨便砍的。如被抓到，要受嚴(yán)重處罰，譬如大會檢討、罰錢之類。但有時大隊(duì)為了改善群眾生活，會在冬天把某一座山的某個區(qū)域劃給生產(chǎn)隊(duì)分戶砍伐。這是每戶人家最高興的日子。為此，他們早早就設(shè)計(jì)好了杉樹的用途。有的做家具，有的造房子。如果實(shí)在沒有合適的用途，就會賣到城里，換一些生活用品。

在印象里，我家分到的杉樹幾乎很少是完美的，要么是彎曲的，要么是根部或中間爛了一大塊、形成很大的傷疤的。不管恨自己運(yùn)氣背的母親怎樣皺眉，身材矮小的父親總是顯得很高興。在用斧頭將棕黃色的樹皮削得干干凈凈后，會讓我用毛筆在樹上歪歪斜斜地寫下他的大名。然后，抬到堂樓上風(fēng)干。到了外面的木工活干完時，他就會在家里做起家具來。剛做好的家具發(fā)出杉木好聞的香氣。板面光滑白潔，如美人的肌膚;幾處呈棕褐色的瘡疤，記錄著生命的苦難，更有一種激情燃燒過的透亮。

在所有家具里，父親對做木箱最為用心。因?yàn)檫@些都是新娘子的百寶箱。母親的幾個姐妹，都有好幾個女兒。在出嫁前，她們都要姨夫送她們一只，作為嫁妝的門面。

現(xiàn)在，已經(jīng)很少有人用杉枝燒飯、用杉樹做家具了，就是市場上賣杉樹的地方也鮮有問津。看來，在燃?xì)庠詈湍竟ぐ迤占暗慕裉欤亦l(xiāng)山上的杉樹該是子女成群、安居樂業(yè)了吧。

想到那些年杉樹受到人類的戕害，曾雙手沾滿杉樹汁液的我在愧疚之余，也不由得欣慰萬分。