歐元統(tǒng)一不了歐洲人，但咖啡可以

郝香菇

“你會(huì)不會(huì)突然地出現(xiàn)，在街角的咖啡店？”如果陳奕迅演唱的這句經(jīng)典歌詞的場(chǎng)景發(fā)生在歐洲，那男女主角很有可能就會(huì)在咖啡店重逢。

根據(jù)世界咖啡門戶網(wǎng)站Allegra2019年發(fā)布的《歐洲市場(chǎng)咖啡報(bào)告》，在參與調(diào)查的20多個(gè)歐洲國(guó)家中，品牌咖啡館的總數(shù)足足有37598家，比前年增加了3.4%。

在歐洲，不僅有考究的連鎖咖啡店，街頭巷尾的露天咖啡座更是星羅棋布。歐洲人對(duì)露天咖啡座的愛，可謂深入骨髓。意大利在疫情最嚴(yán)重的3月，米蘭頒布封城令，卻禁不住沿河露天咖啡座的高人氣。

性情自由不羈的意大利人，一邊各自保持著一米的距離，一邊辯解著：“不是我要出來的，是這晴朗天氣該死的誘惑。”

如果不在露天喝咖啡，那和美國(guó)人有什么區(qū)別

椅子?xùn)|倒西歪，杯子七零八落，卻永遠(yuǎn)高朋滿座。歐洲露天咖啡座的魅力不在于精致奢華的裝飾，而在于一份奔放舒坦的自由。

凡·高在1888年創(chuàng)作的《星空下的咖啡座》，背景是點(diǎn)綴著繁星的靜謐深藍(lán)，露天咖啡座是光亮鮮明的艷黃色。雖然咖啡座空無一人，但活潑大膽的用色很容易讓人聯(lián)想到其白天熙攘喧鬧的樣子。

100多年后，咖啡依然流淌在歐洲人民的血液里，不得不說，咖啡的到來，確實(shí)“改造”了歐洲人的生活基因。

16世紀(jì)末，長(zhǎng)期只在阿拉伯人中間流行的咖啡，以“伊斯蘭酒”的名義流入歐洲，讓長(zhǎng)期沉迷葡萄酒的歐洲人終于找到了替代品。17世紀(jì)后，坐在辦公室工作的中產(chǎn)階級(jí)需要保持長(zhǎng)時(shí)間的清醒，提神醒腦的咖啡自然就成了他們最喜愛的飲料。

不過，同一個(gè)歐洲，卻不是喝著同一杯咖啡。跨過國(guó)界線，歐洲各國(guó)的咖啡館都各有它們的脾氣。

巴黎：露天咖啡座首席代言人

17世紀(jì)后半葉，巴黎擁有了第一家咖啡館，此后便一發(fā)不可收。活在巴黎的咖啡重度愛好者，可以閃亮如伏爾泰、畢加索、加繆、波伏娃，也能平凡如你我這樣的路人。

工前飯后來一杯，休閑娛樂來一杯。巴黎大概是世界上露天咖啡座最多樣的地方，轉(zhuǎn)角雖然不一定能遇到愛，卻總能遇到一家獨(dú)具特色的咖啡館。有的沿著廢棄的火車軌道開設(shè)，擺滿長(zhǎng)條板凳和太陽傘，這種陽光下左手頹廢、右手喧囂的反差，對(duì)天性浪漫的法國(guó)人有著致命的吸引力；有的一反露天咖啡座全年無休的做派，只在夏天開放，在炎炎烈日下熱烈歡樂地盛開。

在步步皆畫的巴黎，游客們只要坐在露天咖啡座，便成了法式風(fēng)情的演員。所謂法式，其實(shí)無關(guān)大紅唇茶歇裙，而在于這份隨性的自由豁達(dá)。

意大利：30秒結(jié)束戰(zhàn)斗，喝了個(gè)規(guī)矩

意大利自認(rèn)為本國(guó)的咖啡傲視歐洲群雄。且據(jù)說越往南方，咖啡就越好，羅馬就是站在鄙視鏈頂端的王。

巴黎咖啡座喝的是風(fēng)景情調(diào)，意大利咖啡吧喝的則是儀式感。在意大利，咖啡廳不叫cafe，而叫bar，本地人會(huì)選擇站在吧臺(tái)邊花30秒喝完一杯新鮮滾燙的濃縮咖啡。

如果你選擇在咖啡館里 “一杯咖啡+一臺(tái)電腦”待一個(gè)下午，絕對(duì)會(huì)被意大利人鄙視到塵埃里。在他們眼里，認(rèn)真品嘗咖啡、在席間和朋友談天說地才是正經(jīng)事。將咖啡吧當(dāng)作毫無感情的工作場(chǎng)所，簡(jiǎn)直是對(duì)咖啡師的侮辱。

再比如，喝不了黑咖啡的人可能會(huì)按國(guó)內(nèi)的習(xí)慣點(diǎn)杯拿鐵，殊不知端上來的就是一杯純天然無添加的牛奶。而動(dòng)不動(dòng)就喝泡沫咖啡，則更會(huì)被視作油膩舉動(dòng)。

咖啡吧里沒有打包的紙杯、盛咖啡的小陶瓷杯要提前溫?zé)帷⒑瓤Х惹跋群纫恍】跉馀菟鍧嵨独佟獯罄藢?duì)咖啡的講究，看似條條框框很多，但對(duì)他們來說，就是發(fā)自肌肉記憶的“公民守則”罷了。

西班牙和葡萄牙：在露天咖啡座，和陽光月光一起游戲

雖然不是傳統(tǒng)的咖啡強(qiáng)國(guó)，但在露天咖啡座的角逐里，坐擁超強(qiáng)晴朗天氣的西、葡二國(guó)一定得擁有姓名。

緯度較低的西班牙和葡萄牙，夏天炎熱干燥而漫長(zhǎng)。尤其是熱情似火的西班牙人，巴不得一年365天都長(zhǎng)在露天咖啡座上。

西班牙作家米格爾·德烏納穆諾說：“西班牙真正的大學(xué)在咖啡館和城市的廣場(chǎng)上。”西班牙人選擇在露天咖啡座里吃早餐，享受午后咖啡和小吃拼盤，夜幕降臨后，又用足量的咖啡因和酒精延續(xù)凌晨后的歌舞升平。

根據(jù)2018年歐洲統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，西班牙人平均將15%的家庭開支花在餐廳和酒吧上，遠(yuǎn)超歐盟平均水平，從早開到凌晨三四點(diǎn)的咖啡座，自然是這筆支出的重要去向。

如果說西班牙人光臨露天咖啡座是為了社交，那生活在大西洋邊上的葡萄牙人更多是為了靜靜。心中仍保存著航海家那份藍(lán)色憂郁的葡萄牙人，愛在晴天的午后坐在戶外，用簡(jiǎn)單的黑咖啡配上灑滿糖霜的炸甜品，慢悠悠地待上幾小時(shí)，無人搭話，也無人驅(qū)趕。

咖啡的甘苦與炸物的甜膩一起在舌尖慢慢洇散，就是葡萄牙人的love and peace（愛與和平）。

這張“身份證”，沒有人能撕下來

歐洲的露天咖啡座，就像廣東人喝早茶一樣，是植根在時(shí)間長(zhǎng)河中的生活方式，也是歐洲人的凝聚力來源之一。

2015年11月，巴黎遭遇“二戰(zhàn)”結(jié)束以來最大規(guī)模的恐怖襲擊，許多襲擊瞄準(zhǔn)了露天咖啡座，整個(gè)巴黎甚至歐洲一時(shí)風(fēng)聲鶴唳。

就在恐襲三天之后，巴黎人發(fā)起了一場(chǎng)“我在露天咖啡座”運(yùn)動(dòng)，號(hào)召人們以回歸日常的方式悼念遇難者，表達(dá)對(duì)恐怖主義的無懼和譴責(zé)。在那個(gè)時(shí)刻，遍布巴黎的露天咖啡座，就像地圖上一個(gè)個(gè)微小但燦爛的光源，匯聚成一座人道主義的燈塔。

由于地價(jià)的節(jié)節(jié)攀升，歐洲傳統(tǒng)咖啡館遭受的考驗(yàn)一直在持續(xù)。2018年，巴黎有協(xié)會(huì)申請(qǐng)將巴黎咖啡館列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，理由是以后將有越來越多的咖啡館因?yàn)槌鞘蟹孔飧邼q而被迫倒閉。

今年的疫情給咖啡產(chǎn)業(yè)帶來災(zāi)難性危機(jī)。意大利的著名咖啡館從疫情前每天消耗20?30公斤咖啡驟降到每天只消耗3?6公斤，比利時(shí)三分之一的咖啡館面臨破產(chǎn)。

而咖啡館的重生，將是歐洲生活回歸正軌的重要標(biāo)志。

立陶宛首都維爾紐斯開放所有公共區(qū)域供咖啡館和餐廳支桌營(yíng)業(yè)，將首都變成巨型的露天咖啡座；比利時(shí)號(hào)召市民用雙倍價(jià)格購買咖啡，幫停滯一個(gè)多月的露天咖啡座渡過難關(guān)；巴黎花神咖啡館重開那天，總統(tǒng)馬克龍?zhí)氐匕l(fā)了一條推特，稱這標(biāo)志著“法國(guó)人重拾快樂時(shí)光”……

縱然顧客侍者都戴著口罩，但露天咖啡座還是回來了，幾百年來，它們散落在幾乎每個(gè)街角，見證著歐洲的起起伏伏，也將歐洲人的心靈凝結(jié)在一處。

等能再去歐洲時(shí)，別忘了，一定要去露天咖啡座喝一杯。

（摘自“九行”微信公眾號(hào)，ID：jiuxing_neweekly，本刊有刪節(jié)）