野趣

簡媜

砌一間石屋，挖一口洗臉井，擱在高高的山坡上。

三面環山，種桃杏樹，當作唯一紅塵。屋門常開，留一條門路，讓花潮從屋后沖入，自前門涌出，沿著一千級石階慢慢流逝。雇東西南北四陣風，凡是眷戀紅塵的枝頭花，一夜間，收拾。

商量一條河，讓野雁歇腳。水甜，就多喝幾口；要是夾沙，洗凈羽翼也是夠。

月夜乃上等墨，掌燈時分，開始濡筆寫書，寫凈一盤墨，天也該亮了。字書捆成一札，堆在柴房，留待嚴冬，焚書取暖，或炒一碟剛剪下的水蕹菜。

鋸一截紅檜，就是床了。睡著睡著，睡入檜肉。要是掙出新芽，表示我不再醒來。油燈自會分派火焰，天明后，山坡恢復空曠，只有前來野餐的兒童，為我吹灰。

（摘自《下午茶》，九州出版社）