不語似無愁

王曉莉

波蘭電影《艾迪》中的主人公艾迪是個(gè)在城市收廢品的普通人，因?yàn)閻圩x書，被賣酒的兩兄弟叫去給他們的妹妹做家庭教師。兩兄弟向來霸道兇殘，不近人情，他們認(rèn)為艾迪長得丑，又窮，不會給漂亮的妹妹帶來危險(xiǎn)。誰知妹妹早已經(jīng)與他們的生意伙伴有了私情。不久，妹妹有孕，被兩兄弟發(fā)現(xiàn)。他們暴跳如雷，逼問是誰干的好事？妹妹想要保護(hù)情人，隨即想起家庭教師，便說：“是艾迪。”兩兄弟立即去找艾迪算賬，艾迪為了不出賣妹妹，沒有作聲，他們便殘忍地閹割了艾迪。不久妹妹生下孩子，兩兄弟拎了嬰兒筐來找艾迪，限他一周內(nèi)帶著孩子離開此地。艾迪什么也沒說，帶著孩子，還有自己的好友尤里克，回到闊別多年的家鄉(xiāng)。在這里，艾迪度過了一段非常平靜美好的時(shí)光。

直到有一天，兩兄弟和妹妹開車找了來。原來妹妹思念孩子，又受良心譴責(zé)，說出了實(shí)情。這一回他們想來要回孩子。艾迪回屋長久地親吻完孩子后，將其交還給他們。即使是這樣不舍得與不公平，艾迪依舊還是什么也沒說，倒是尤里克，憤怒地把兩兄弟賠償?shù)腻X擲到地上。

這個(gè)情節(jié)讓我想起有關(guān)日本僧人白隱禪師的私生子故事。白隱禪師幾乎遭遇了和艾迪一樣的事，兩人做出的反應(yīng)也幾乎一樣。只不過白隱禪師比艾迪多說了一句話，這句話成為禪宗的名言。只聽白隱禪師輕輕說道：“就是這樣嗎？”然后全部接受了現(xiàn)實(shí)。

艾迪可以說是波蘭的當(dāng)代“白隱”。當(dāng)然，他與白隱也有不同。白隱主要是在鄉(xiāng)下修行，艾迪則是個(gè)城市收破爛的。艾迪讀了很多書，即便在等待廢品過磅的間隙，也拿著一本書看。尤里克問他：“你看書有什么用啊？”艾迪答：“可以得到安寧。”

尤里克不太懂，但是這不妨礙他們成為生活中最靠譜的朋友和搭檔。尤里克撿了一臺全新的電視機(jī)，他興高采烈地向艾迪描繪他最想要的生活，就是“有三臺電視，一臺放臥室，一臺放衛(wèi)生間，一臺放廚房”。這樣的理想，每個(gè)人在自己物質(zhì)匱乏的時(shí)期都會有。但是艾迪對這樣“美好的理想”完全不動心。在尤里克眼里，艾迪是個(gè)搞不懂但又叫他崇拜的怪怪的哥們兒。

比如，艾迪看見一個(gè)孩子非常垂涎一種汽車玩具，卻又買不起，只能天天到店里看一眼。于是，他回家把自己收來的舊書拎到二手書店。尤里克不解地跟著，問他：“你不是喜歡這些書嗎？”艾迪說：“有時(shí)候?yàn)榱四承┦逻€是要賣掉的。”他把賣書的錢拿去買了汽車玩具，放在孩子家門口。尤里克說：“65塊買個(gè)玩具，你是過圣誕節(jié)嗎？”艾迪回答：“圣誕節(jié)什么時(shí)候想過就可以過。”

艾迪和尤里克之間有點(diǎn)像堂吉訶德與桑丘·潘沙的關(guān)系。他們都是朝夕相處，但其實(shí)彼此相差甚遠(yuǎn)。這“甚遠(yuǎn)”的一點(diǎn)就在于“內(nèi)心”。艾迪接受一切現(xiàn)實(shí)，窮，被欺凌，被剝奪，但是他不憤怒，他也幾乎不設(shè)想將來。他長期不回家鄉(xiāng)，是因?yàn)槎嗄昵八呐吮涣硪粋€(gè)男人搶走了。那兩人結(jié)合之后卻沒有孩子，成為一樁憾事。現(xiàn)在這個(gè)男人看見艾迪帶著個(gè)孩子如此平靜地回來，內(nèi)心很慚愧，他感嘆著對艾迪說：“沒有想到我有一個(gè)女人，卻沒有孩子；你有一個(gè)孩子，卻沒有女人。”艾迪回答：“這就是生活。”艾迪全部的人生觀都在這句話里。不須選擇，生活給你什么就是什么；不須憤怒，承擔(dān)現(xiàn)在就是真正的生活。不選擇就是選擇，甚至比選擇更有力量。

白隱禪師說：“就是這樣嗎？”而艾迪則說：“這就是生活。”兩人的話實(shí)出一轍，都是深具禪意。過去不憶，未來不想，當(dāng)下不執(zhí)著——這是禪宗的態(tài)度。白隱禪師還有一句好詩：“君看雙眼色，不語似無愁。”用于形容平靜如水的艾迪，也是非常貼切。

（梁衍軍摘自《散文》2020年第7期，豆薇圖）