貝多芬掀起的青春風暴

張振濤

少年時代，總懷揣期盼，希望找到一種媒介可以直觸閃電，劃開迷蒙的天空。這樣的觸媒是從父親留下的破損的《貝多芬鋼琴奏鳴曲集》開始的。第一次彈奏貝多芬，僅僅彈出一行樂句，就像接通了天庭閃電。梁啟超讀龔自珍詩文“如受電擊”，后人讀梁啟超雄文“如受電擊”，傅雷二十多歲在法國第一次讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，“號啕大哭，如受神光燭照”。這類觸碰，均屬同類。一組組和弦從樂譜上跳出來，激揚哀烈，攝人心魄，如同柏林為猶太人而建、黑色大理石構成的一道道宣示生死的壁壘叢林。

正當我沉迷于《悲愴》之時，一位朋友帶著一位女孩來聽鋼琴。女孩明眸皓齒，氣質高貴，打量我逼仄房間的睥睨之態，像王妃駕臨，只在看到那時很少見到的鋼琴時，流露出一絲難以察覺的敬重。我那時還是少年，一方面是馬爾克斯的《活著為了講述》中描寫的荷爾蒙脹到嗓子眼的“燃燒的少年”，一方面又是極度不自信、膽怯靦腆、土頭土臉、渾身上下無任何看點的大男孩。沒有燕尾服、白襯衫、領帶領結，一身灰白藍裝，坐在漂亮的姑娘面前，不敢直視。

唯有一雙經過訓練的手，勉強撐起一點驕傲。于是，我把所有的不自信全部交給了有點自信的雙手。一旦觸鍵，接通貝多芬，就像通電馬達、四驅跑車，什么也擋不住我攀上睥睨群小的山巔。

《悲愴》響起。我想她一定在聽到第一組和弦時像我初聽時一樣窒息了吧。她停止了任何舉動。那等于告訴我，她這輩子從來沒面對過貝多芬。接下來的無聲無息更告訴我，她這輩子更沒有面對過鍵盤風暴。

沉重的引子后，第一樂章主題，猶如一道強光，從低音區推向高音區，揚起一串勢不可當的聲浪。換一組和弦，颶風再次登頂。十六分音符，密密麻麻，如同千千萬萬顆雨滴，砸落竹葉，在鍵盤上噼啪作響。副部主題，暴出如風，裝飾音在手的交叉翻飛中，急促閃爍。

我埋頭演奏，忘記她的存在。待樂段停頓處， 猛一抬頭， 她已滿面漲紅。這是黑壓壓的觀眾席里看不見的表情，這是羞澀姑娘褪去驕矜的素顏，這是近在咫尺才能感受到的急促喘息。不是每個人都能從你的雙手中深諳酸楚，不是每個人都能與你的節律同步心跳。與貝多芬的晤談，換成與她的溝通；我的執轡疾馳，換成她的神經兮兮。

我躲進貝多芬的軀體，不善外露的浪漫和有條不紊的理性，奪琴而出。貝多芬如同滾燙火爐，我則如同火爐中燒到純青的木炭，也能通身發熱，烤炙周邊。

貝多芬的紅光，竟讓稚嫩少年光焰蔽身。《悲愴》的雄渾、頓挫，賦予我一腔老成。沒有機會接觸西方音樂的人，不可能不在第一次面對貝多芬時失魂落魄，丟盔棄甲。姑娘拒人千里的高傲，連根拔起。十指飛舞，變為攫取芳心的利爪，讓她束手就擒。

作家梁永生說，男人的自信來自女人的目光。作家馮驥才說，就看你有沒有借助一種力量聚焦她的目光。貝多芬義氣干云，拔生救苦，給我力量膽量。那雙長長睫毛下的眼睛，終于變成凝睇不轉，一臉崇拜。我從未被這樣盯視過，那個瞬間，好像意識到什么，像汪曾祺《受戒》所說的：“身上有一種從來沒有過的感覺。”

對一個尚不自信的男孩來說，有什么能比美人顧盼更能補償默默苦練？異性的傾慕，是大男孩敢于確立自信的支點。沒有想到這是一次非同尋常的演奏。那天怎么彈完，已然忘卻，或許根本沒有彈完三個樂章。女孩走后，我走到窗前，處于過度消耗而陷入麻木的“回血”狀態。慢慢有了意識，踏破鐵鞋無覓處的自信方式，找到了。

作曲家在教科書中都是干巴巴的，因為那些描述不與親身經歷和刻骨銘心的體驗連接。青春萌動，獲得自信，是每個處于成長煩惱期的少年渴望尋找的支點。那常是尋尋覓覓、兜來繞去的過程，而我第一次找到的支點，竟然是《悲愴》。這件事給我帶來長久的影響。每當缺乏自信甚至患有社交恐懼癥時，便想到把雙手放到鍵盤上，從那片最能產生風景的地方，汲取自信。充電方式，屢試不爽，皆與此番經歷有關。我對貝多芬的解讀，以此定型。并非要借助少男少女從懵懵懂懂到驀然覺悟的經歷來為貝多芬增光添彩，但那次演奏的確展示了憑借貝多芬的“暴風雨”獲得了自信的速效。

電影《海上鋼琴師》的主角1900 說：“鋼琴上有八十八個鍵，全世界都一樣，我能夠在這個有限的領域彈出豐富的音樂，但離開了這個有限空間，面對無限空間，就感到恐懼，無法掌控那個無限領域。”許多音樂家都是從一片可控的“風景區”，獲得祛除恐懼的自信的。或許這就是過去了二百多年，還有那么多人在某個角落默默吟詠貝多芬的原因。

（摘自《讀書》2020 年第10 期，姜吉維圖）