草原的樣子

趙瑜

在草原上自駕，大多數(shù)時(shí)間道路上沒有車子。

路兩邊的草原只屬于我們，那草原的樣子只能被我們描述。草原的草，一開始是低矮的，離呼和浩特越遠(yuǎn)，那草便越旺盛。草原的闊大像一首長詩，足以容得下一個(gè)人寫上十年。

我發(fā)現(xiàn)，草原是分段落的。一段是濃的，一段是淡的。濃的大多人煙稀少，草和鳥類繁多，自由生長的草將草甸填滿，又爬坡，將丘陵和山坡填滿，再然后，草撲向天空，向更遠(yuǎn)處行走。

草被風(fēng)吹遠(yuǎn)，被鳥兒遷移，被大雨或河流卷走。草生出更多的草，草與草交談、戰(zhàn)爭、聯(lián)姻。草是一個(gè)更加復(fù)雜的社會(huì)，它們受制于馬蹄、牛羊和人類的汽車，也受制于大風(fēng)、雨水和溫度。

草原深處，牛羊多了起來。有時(shí)候，一隊(duì)牛群過馬路，它們悠閑地相互蹭著身體，幾輛汽車停下來，人們下車，爭相給幾頭淘氣的牛拍照，那些牛的眼睛里有更加豐富的內(nèi)容。我有時(shí)想，這些吃草長大的動(dòng)物，它們的命運(yùn)并不好，大多成了人類的食物。然而，它們?cè)诓菰铣圆莸淖藙?shì)是那么安靜、迷人，仿佛是一個(gè)深陷故事的讀者，低著頭，久久才抬眼看一下天空。

草原上的天空是低的，低到云朵的上面，感覺云是草生出來的，在草原上跑來跑去，而天空是貪婪的，想偷聽云彩的談話，低下來，再低下來。然后，天空和草地融為一體。

草原上常有大片大片的野花，遠(yuǎn)看的時(shí)候，星星點(diǎn)點(diǎn)的，被草的綠淹沒；等到近處，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些花大多是熱烈的深色花朵。有些花大概有飛翔的理想，像蒲公英，長到一定的大小，風(fēng)一吹，離開了莖葉，在草原上飛起來。它們和鳥叫聲一起，讓草原成為一個(gè)有故事的空間。

有些花艷麗到極致，在這樣偏僻且龐大的孤獨(dú)里開放，讓人覺得憂傷。用識(shí)花軟件來看它們，一一知道了它們的名字——馬蘭花、柳蘭花、芍藥花、狼毒花、金蓮花、山丹花……這些藏在草原上的花朵，它們的一生是一個(gè)隱居的故事。又或者，塵世中大多數(shù)人的一生，也不過像草原上的一朵野花那樣，被雜草般的世事包圍著，即使有那么一段時(shí)間開出了艷麗的花，卻也未必能被人看到。這樣想來，便覺得通順了、安慰了。世間的事，不過是仿生的。這些花朵，或者那些平淡的人生過往，只要有草原上的風(fēng)吹著，有鳥叫聲伴隨著，便覺得一切都是自然的、有意義的。

被草原包圍是一種什么樣的感覺呢，我想到了鋼琴，風(fēng)吹過草原的時(shí)候，琴鍵舒緩地奏響，闊大，又有秩序感。

草原和大海不同。大海不論白天晚上都是危險(xiǎn)的，大海可以吞噬一個(gè)人的抒情。而草原不會(huì)，最起碼白天不會(huì)，白天的草原，是云和風(fēng)的舞臺(tái)，是野花和蟲子的舞臺(tái)，是群鳥和鷹的舞臺(tái)，是牛羊和馬匹的舞臺(tái)。晚上的時(shí)候，草原溫度降低，甚至?xí)幸矮F出沒，或者是危險(xiǎn)的。

草原和大海又是相同的，因?yàn)椋鼈兌紝儆诮豁憳罚紝儆谝凿撉贋橹髯鄻菲鞯慕豁憳贰Ｕ驹诓菰蠒r(shí)，我腦海里回響的音樂是久石讓的鋼琴曲，蟲鳴聲像小提琴，風(fēng)聲是大提琴，野花的花瓣在風(fēng)中凋落的聲音則像一聲竹簫，淡遠(yuǎn)、深情。

然而，草原上，更多的是遠(yuǎn)方。沒有建筑，沒有人類社會(huì)的煙火和燈光，沒有污染，沒有噪聲，沒有紅綠燈，沒有垃圾箱和廣告牌，有的，只是遠(yuǎn)方。

海子在一首詩中這樣寫草原：目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽，淚水全無/我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原……

沒來過草原的人讀這首詩，總覺得海子的思維過于跳躍，不及物，有些玄妙。而在草原上讀這首詩，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)字都是草原上長出來的。

在錫林郭勒草原、在阿爾山草原、在呼倫貝爾草原，我都被草原上的風(fēng)教育，我看到比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的空間，它們仿佛永遠(yuǎn)無法抵達(dá)，那是神居住的地方，又或者，那是詞語居住的地方。

（摘自《人民文學(xué)》2020年第2期，稻荷前圖）