大宋第一全才沈括：科學的巨人，道德的矮子？

最愛君

一位具有很強的敬業精神、工作認真務實、能夠體恤民情的良吏，卻不一定是個出色的政治家；聰慧過人、擁有令人驚嘆的淵博學識，卻不一定能夠擁有順遂、美滿、鋪滿鮮花的人生——這就是沈括。很多時候，性格決定命運，但命運不掩才華。是非功過，已成云煙，而千載之下，自有評說。

沈括是中國歷史上絕無僅有的全才，他的才學之全面，幾乎超越并秒殺任何通才。若按照現代學科分類，他貫通文、理、商、法、工、農、醫等所有學科。不僅如此，他在外交和軍事上，也有卓越的表現。

但是這個千年一遇的全才，在做人和做官兩方面卻始終苦苦掙扎，結局不佳，生前死后都伴隨著別人的謾罵、不齒與誤解。

1

《宋史》說，沈括“博學善文，于天文、方志、律歷、音樂、醫藥、卜算無所不通，皆有所論著”。

英國著名科技史學者李約瑟稱頌沈括是“中國整部科學史中最卓越的人物”。

根據后世研究者的總結，沈括至少在這些方面顯示了他的博學多才：天文歷法方面，他改進天文儀器，并對歷法進行修訂；數學方面，首創“隙積術”和“會圓術”，開辟了傳統數學研究的新方向；地質地理方面，他首創地形高程測量法，還采用木刻立體地形圖，這種立體地圖比西方早700多年；化學方面，他首次提出了“石油”這一科學命名；物理方面，他做出了地球磁偏角的最早記載，比西方的記錄早400多年；他進行了聲音共振實驗，實驗的結果也比西方早數百年；工程技術方面，他詳細記述了布衣畢發明活泥字印刷術的全過程，比德國人戈登堡發明金屬活字印刷早400多年。

為了紀念沈括的科學成就，1979年，南京紫金山天文臺把新發現的一顆小行星命名為“沈括”。

不僅如此，沈括還是北宋難得一見的、文武雙全的實干型官員。

熙寧七年（1074年），遼國以國界爭議為名，提出重新劃界。宋朝大臣們已看出遼國的用意是想侵吞宋朝國土，卻找不到實錘拒絕。沈括一頭扎進樞密院翻閱歷史檔案，終于發現宋遼兩國議定以古長城為界，而如今爭論的黃嵬山一帶，在古長城以南30多里，當然是北宋的領地無疑。宋神宗獲悉沈括的新發現后，贊揚沈括說，“微卿無以折邊訟（沒有你，我大宋的邊境糾紛都搞不定啊）”。

宋神宗于是任命沈括以回謝使的身份出使遼國。親友都替沈括擔憂，但沈括說：“我只擔心我的才能和智慧，能不能夠應對和抵抗敵人，至于是生是死、是福是禍，都不在我的考慮范圍內。”

熙寧八年（1075年），沈括一行出使遼國。遼國在六輪舌戰不占優勢的情況下，終于收斂了部分無理要求。但是，一直懼怕“北人生事”的宋神宗卻發出指示，按照遼人的意愿劃地為界，讓沈括的外交成果付諸東流。

除了是折沖樽俎的外交談判專家，沈括還是一名兵工專家和軍事天才。

他主管過宋朝的軍器監——一個制造武器的部門。他研究了城防、陣法、兵器、戰略戰術，寫下了重要的軍事著作《修城法式條約》，等等。

元豐四年（1081年）夏秋，宋軍數十萬分五路出塞，打響靈武之役。此前一年，沈括被緊急調到陜北戰場，出任延州知州，兼鄜延路經略使。陜西沿邊是宋、夏交戰的主戰場，沈括到任后，與經略副使種諤通力合作，協調軍需糧草，安置奔赴前線的中央禁軍。戰爭打響后，鄜延軍由種諤統帥，在無定河畔大敗8萬西夏軍隊，成為五路宋軍中戰績最輝煌的一路。接下來的半年間，沈括拓地數百里，且守且耕，維持了宋朝對西夏的戰略優勢。在這期間，沈括發揮了文人的本色，制作了數十首凱歌，在宋軍得勝時歌唱。據他的《夢溪筆談》記載，“邊兵每得勝回，則連隊抗聲凱歌，乃古之遺音也”。

元豐五年（1082年）春，因為“本路出兵，守安疆界，應副邊事有勞”，沈括被升為龍圖閣學士。

2

但沈括性格中的弱點，卻使他在官場沉浮多年，不僅結局悲哀，而且口碑不佳，遺下罵名。

沈括是王安石變法的支持者和參與者，在當時沈括被歸入新黨，但新黨到最后也沒認他這個人。

在王安石變法初期，王安石舉薦沈括巡察兩浙農田水利。后來，沈括又出任三司使，掌管全國財政，可見宋神宗和王安石對沈括的器重程度。

不過，在王安石第一次被罷相和復相之后，他對沈括的態度發生了根本性的轉變。宋神宗對沈括的才能仍然十分欣賞，但王安石以及新黨中人對沈括則十分不滿和不屑，王安石甚至多次當著宋神宗的面罵沈括是“壬人（小人）”。

沈括引起王安石的強烈不滿和詆毀，是因為沈括剛好在王安石罷相期間，對新法的一些措施提出了異議。王安石在位的時候，沈括沒說，王安石罷相后，他才說政策有問題。在王安石看來，沈括這種行徑，不就是一個反復的小人嗎？

其實沈括對新法的批評都很有針對性，也很到位。例如，沈括以科學家嚴謹的眼光，發現了免役法的問題。免役法規定所有人出錢代替原來的服徭役。

但沈括發現其中有個問題，窮戶原來是不用服徭役的，施行新法后，他們也要交錢代替服役。但這在新黨內部被認為是不能容忍的。新法主力蔡確對宋神宗說，沈括看到王安石罷相，擔心政治風向有變，所以“前后反覆不同”，欲“依附大臣，巧為身謀”。

在新黨內部的傾軋下，沈括最終從三司使任上，被貶為宣州知州。

應該說，沈括這種人并不是儒家推崇的君子，但也絕不是王安石等人口中的小人。他只是一個內心相對懦弱、不敢跟同僚正面硬剛的人。而與蘇軾的關系，更是成了沈括身后之名的“夢魘”。

本質上，沈括和蘇軾是同一類人，面對新舊兩黨圍繞變法展開的權斗，他們更愿意相信真理和良知，所以不管處于哪一個陣營，都曾對新法提出過批評。區別在于，蘇軾是一個勇敢的批評者，而沈括是一個懦弱的批評者。

根據宋人王《元祐補錄》的記載，熙寧七年（1074年），沈括奉命察訪兩浙農田水利期間，與時任杭州通判的蘇軾敘舊，跟蘇軾要了新近寫的詩，回京后研讀，并一一標注出詩中誹謗新法的地方，然后進呈給皇帝。王說，李定、舒亶等人以文字獄構陷蘇軾，制造烏臺詩案，“實本于（沈）括”，正是跟沈括學的。

所謂“告密事件”雖然沒有對蘇軾造成不好的影響，但由于記述者將歷史事件進行前后關聯，導致沈括在后世的形象背負了嚴重的道德瑕疵。

然而，針對“告密事件”是否真實存在，史學家向來有不同說法。南宋史學家李燾寫《續資治通鑒長編》，雖然引述了王的記載，但專門附注說，此事恐有問題，“當考詳”。而事件的兩個當事人——沈括和蘇軾，都沒有關于“告密事件”的任何文字留下來。

另一個反證是，沈括終生與李之儀關系密切。李之儀是蘇軾的鐵粉，在蘇軾被貶海南之時，門下客紛紛斷絕與蘇軾的關系，唯有“端叔（李之儀）之徒，終始不負公者，蓋不過三數人”。可見李之儀對蘇軾的情義之深。

這樣一個人，對沈括同樣十分尊重。他說沈括是“一世絕擬”“凜然孤風”，評價相當高。假如真的存在“告密事件”，李之儀還會對沈括有如此深的感情嗎？

3

性格中的懦弱，最終給沈括的仕途畫上了句號。

靈武之役后，宋神宗派徐禧作為欽差大臣，前往鄜延負責筑城之事。但是，徐禧“素以邊事自任，狂謀輕敵”。性格懦弱的沈括遂選擇了妥協，一切由徐禧專決。結果，永樂建城不久就被西夏攻陷，宋朝守軍傷亡慘重。元豐五年（1082年），作為一路之帥的沈括以“措置、應敵俱乖方”而被問罪，并被安置于隨州（今湖北隨縣）。他的政治生命就此宣告結束。

還是那句話，有些人對敵人強悍勇敢，但對熟人態度軟弱。沈括一生吃虧在這里，仕途如此，家事也是如此。

他的繼室張氏經常惡語辱罵沈括，是個十足的“河東獅”，有時甚至拳腳相加，據說還將沈括與前妻所生的兒子趕出家門，沈括只是一味忍讓而已。

早在熙寧九年（1076年），沈括就奉命編繪《天下州縣圖》。一直到元祐三年（1088年），前后歷經12年之后，沈括總算編訂完成《天下州縣圖》，以待罪者的身份獲朝廷特許到汴京（開封）進呈這一圖卷。宋哲宗賜絹百匹，準許沈括在后來改授的秀州境內自由行動。

元祐四年（1089年），沈括獲準自由遷居。接到詔命后，沈括舉家搬遷至早年在潤州（今江蘇鎮江）購置的夢溪園，在此隱居，直至紹圣二年（1095年）病逝，享年65歲。

在夢溪園，沈括度過了人生最后的6年時間。用他自己的話說：“予退處林下，深居絕過從。思平日與客言者，時紀一事于筆，則若有所晤言，蕭然移日，所與談者，惟筆硯而已。”在與筆硯對談、回憶往事的最后歲月，沈括寫下了不朽的傳世著作——《夢溪筆談》。

對于沈括而言，從元豐五年（1082年）遭貶謫以來的13年，是他一生最郁悶的時光。但這讓一個不擅長人際關系的懦弱官員結束了他的政治生涯，從而還給了后世一個偉大的科學家和文學家。

個人的不幸，卻是歷史的幸運，這正是時代的吊詭。

（摘自“最愛歷史”微信公眾號，ID：solovehistory）