遺囑里的愛情

申賦漁

“法國已經死亡450例，”法國衛生總署署長薩洛蒙面無表情地在電視上宣讀著數據，“87%的死亡是超過70歲的老人?！蔽蚁耄材匪勾蟾旁缇椭肋@個數據了。

20日下午的時候，詹姆斯給我打了一個電話，說他已經立好了遺囑?？跉庀喈斴p松，像是終于辦妥了一件已經拖了很久的大事。

詹姆斯今年73歲，正是高危人群。他是我認識多年的朋友，住在巴黎郊區的一幢兩層小樓里，我曾到他家做過幾次客。詹姆斯是蘇格蘭人。我偶爾不小心說，你們英國人如何如何，他都很嚴肅地糾正我：“我是蘇格蘭人?！?/p>

去年圣誕節之前，詹姆斯請我、我的《匠人》一書的法文譯者鄭鹿年先生及夫人去他家。正在吃飯的時候，他的電話響了，是視頻電話，里面是一位滿頭白發的老太太。詹姆斯激動地讓我們每個人跟她打招呼，隨后不顧禮節地把我們晾了10分鐘，跟她敘家常。這位老太太在愛丁堡，比他大2歲，是他年輕時的女友。兩人相愛了幾年，不知道為什么鬧翻了。詹姆斯于是一個人來到巴黎，做英語教師。這一待就是40多年。兩人各自成家，又各自離婚。孩子也早已成家立業。現在兩個人都老了，女友腿腳不好，詹姆斯得了肺病。一個人在法國，一個人在蘇格蘭，已經多年沒見，不過偶爾會打個電話。

女友20日打電話告訴他，愛丁堡的咖啡館、酒吧、餐館全關門了。蘇格蘭首席部長說，這是她有生以來遇到的最大挑戰。英國已經感染3983例。蘇格蘭感染了322例，已經死了6個，誰也不知道下一個是誰。

詹姆斯在電話里跟她說：“我們結婚吧?！?/p>

“現在結婚有什么意義呢？”

“我不會去愛丁堡見你，也不會有什么婚禮。我只是想在死之前和你結一次婚?！?/p>

日漸嚴重的疫情讓兩個人的心態都發生了變化。女友經不住他的糾纏，終于同意了。他們說好，通過郵件辦理相關手續。

“祝賀你，詹姆斯?！蔽艺f，“這是高興的事，你寫什么遺囑呢?！?/p>

“我沒什么財產。只有愛丁堡一套父母留給我的房子，還有法國這一套我住的房子，我寫在遺囑里，都留給她。這樣我突然死了，就沒關系了。”

“詹姆斯，中國、美國、德國都在加緊研制，很快就有疫苗了?！?/p>

“巴黎封城后，我每天都在看新聞。每天都有人死。這是人類的一場大劫難，我要提前做好準備。年輕的時候，她說要跟我結婚，我拒絕了。之后這40年，我們都沒再提過?，F在，我應該請求她的原諒?！?/p>

“都40多年了，哪還會生你的氣。”

“我去巴黎的那一天，她送我上車，我一回頭，看到她眼睛里全是淚。這一幕就像在昨天。今天她答應跟我結婚，我才知道，過了這么多年，她還愛我。”

我給詹姆斯發了一張最近網上流傳很廣的照片。這是法國著名的街頭藝術家C215在“塞納河畔伊夫里”的一面墻上的涂鴉。一對戴著口罩的情侶，深情地擁吻在一起。他們情迷意亂、旁若無人，超越了時空，印刻在灰色、粗糙、冰冷的墻壁上。

（摘自2020年3月27日《揚子晚報》，黃雞蛋殼圖）