沈從文家書中的稱謂

楊建民

倘若你看見一封信抬頭稱謂“三姐”，自然，落款者不外某“妹妹”或“弟弟”，這一封信的落款人卻怪，是“二哥”。搞不懂，哪個大，誰是“姐”誰是“哥”呢？

再一封信，抬頭稱謂“小弟”，下面該是“大哥”“二哥”或“姐姐”吧，不，是“爸爸”。這兩封信的寫作者，便是沈從文先生。

近日有暇，把先前不曾多讀的《沈從文全集》中數(shù)卷信函翻翻。不承想漸漸入味，一卷卷下來，收益頗多。其他暫不談，先說一點小小有味的地方：家書中的稱謂。

從“全集”看，最早留下的家書，是沈先生新婚不久返回老家時，滿懷一腔濃深愛意，一路寫給妻子的沿途風景和思念心情。這些文字的清麗妙絕，讀過的朋友當不易忘懷。其中對妻子稱謂，就怪有意思，是為“三三”。想想，大約因為妻子張兆和在家排行第三之故，而沈從文自己的落款卻是“二哥”，這也是沈從文在家的男子排行。這些絕妙文字，沈從文有時專門標注“三三專利讀物”，意味深長。數(shù)十年后，除這些信，收信人的幾封回信還存留著。張兆和對沈從文的稱謂，也由“二哥”到“從文二哥”，進而“親愛的二哥”，落款自稱由“兆和”而為“三三”……

之后多年，沈從文夫婦多有別離。當時無有眼下電話便利（極稀罕少用），一切得靠書信。幸虧如此，我們今天才能讀到如此有味有情有實感的文字。全面抗戰(zhàn)開始，沈從文匆忙間離開北平，由天津、武漢，至于湖南、云南……一路倉促，可一路書信飛送不斷。此時他們已經(jīng)有了兩個孩子，感情成熟，可依然濃厚。沈從文去信稱謂，稍稍老成：“三姊”“三姐”，落款一會兒“二弟”，一段時間卻成了“四弟”（用的次數(shù)不少，不知是否用了家里男女同列的排行）。張兆和的回信，也有趣。一般抬頭稱謂“二哥”，偶爾還用了“碧”。這大約是由沈從文筆名“上官碧”而來，落款往往是“三妹”“三”“三三”等。

此外，他寫給孩子的信件稱謂也有意思。隨著年齡增長，孩子成了家庭中可以討論問題的對象，沈從文便開始寫信給他們。最早寫給孩子的信，是1951年。此時大兒子17歲，小兒子15歲。沈從文提筆的稱謂是“龍虎”或“龍龍虎虎”，好威風。沈從文大孩子名“龍朱”，小兒子“虎雛”，均得自他小說中的人物。自己的落款為“爸爸”。可沈從文是富有創(chuàng)造的作家，未久，寫給孩子的信，稱謂開始變化。稱小兒子“小小”，并稱大、小兒子“龍虎弟弟”。再往后，稱大兒子為“大弟”，小兒子為“小弟”。落款有時“爸爸”，有時就是“從文”。這樣的稱謂，數(shù)十年沒有大變化。將孩子看作“弟弟”，自己就擺在兄長位置，是平輩（等）而非長輩。

（摘自2020年3月31日《北京晚報》）