童宇

2020年4月3日15點(diǎn),B站歷史上一個(gè)里程碑式的時(shí)刻——建站以來(lái)首個(gè)擁有千萬(wàn)粉絲的UP主誕生了。
他就是“老番茄”,B站游戲區(qū)視頻剪輯達(dá)人,頭像是一顆掛著水珠的紅番茄,而這個(gè)昵稱的背后是23歲的復(fù)旦大學(xué)研究生張秋實(shí)。
2013年11月9日,張秋實(shí)發(fā)布的視頻《你可見(jiàn)過(guò)如此喪病的口袋妖怪解說(shuō)?》突然爆紅,當(dāng)日播放量137萬(wàn),躥到全站第三,產(chǎn)生了3萬(wàn)條彈幕。自此開(kāi)啟了“老番茄”游戲視頻的成名之路。
個(gè)人生活區(qū)的視頻《我畢業(yè)啦!!》,講述了張秋實(shí)在大學(xué)畢業(yè)之際想完成的一些事情,如吃學(xué)校食堂最貴的菜、在草坪上打滾、騎一次小電驢等,這同樣也是很多人畢業(yè)前想做而沒(méi)來(lái)得及做的事情。該視頻擁有1400多萬(wàn)的播放量,張秋實(shí)所在的復(fù)旦大學(xué)也成為眾多網(wǎng)友的夢(mèng)想高校,“復(fù)旦等我”的彈幕頻繁刷屏。
在校拿獎(jiǎng)學(xué)金,大三一學(xué)年的GPA達(dá)到3.94,并成功保研——“學(xué)習(xí)和做視頻,在別人身上,做好其中一件就已經(jīng)是可引以為傲的成就了,‘老番茄偏偏可以兼得。”他的一位鐵粉評(píng)價(jià)道。
“有人會(huì)通過(guò)寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)日記來(lái)發(fā)出自己的聲音。而我就是做視頻。”張秋實(shí)說(shuō)。
假期里“老番茄”的視頻更新頻率是一周兩次,上學(xué)時(shí)是一周一更。更新一般是在周五,因?yàn)橹芤坏街芩模娜粘桃褲M。
常常要準(zhǔn)備整個(gè)周末,直到周一凌晨一兩點(diǎn),他才能完成剪輯、修正、上傳,再設(shè)置好發(fā)布時(shí)間。學(xué)習(xí)不易,做視頻也難。兼顧課業(yè)與愛(ài)好,做一個(gè)學(xué)業(yè)精進(jìn)的UP主絕非易事,張秋實(shí)卻做到了。
讀高中的時(shí)候,張秋實(shí)就在B站上擁有了三四十萬(wàn)粉絲。高三因?yàn)楦呖嫉膲毫ν8?個(gè)月,雖然粉絲沒(méi)有上漲,“但最大的成就是考上了復(fù)旦”。
初二時(shí),張秋實(shí)所在的班級(jí)舉辦義賣(mài)活動(dòng),需要制作一個(gè)視頻,班長(zhǎng)把這個(gè)任務(wù)交給了他。他第一次打開(kāi)了電腦自帶的視頻制作軟件,自學(xué)技術(shù),并完成了處女作。自此開(kāi)始了創(chuàng)作之路。
不過(guò),中學(xué)時(shí),父母只允許他用電腦查練習(xí)題。為了做視頻,他只好和父母打“游擊戰(zhàn)”。父母周末出門(mén)、寒暑假上班,他就趁這種時(shí)機(jī)開(kāi)始“地下創(chuàng)作”。“做一會(huì)兒視頻就得跑到窗前,看看父母回來(lái)了沒(méi)有,確認(rèn)安全后再繼續(xù)錄。”
當(dāng)時(shí),優(yōu)酷網(wǎng)有一些作者制作的視頻很火,張秋實(shí)也想嘗試。剛開(kāi)始,他把視頻發(fā)布在優(yōu)酷上,點(diǎn)擊量并不高,“平均200左右”。
無(wú)人問(wèn)津的失落感讓他深受打擊,甚至感覺(jué)自己不是這塊料兒。但不到一個(gè)月,他的熱情又來(lái)了,就再做上一個(gè)。“有點(diǎn)三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的感覺(jué)。”
真正的機(jī)遇是后來(lái)在B站的舞臺(tái)上。他把做視頻比作在網(wǎng)上用一個(gè)虛擬賬號(hào)連載小說(shuō)。
每周更新是一個(gè)很辛苦的過(guò)程,需要保證視頻的質(zhì)量,要去抖好笑的包袱,也要讓觀眾知道自己想表達(dá)什么。這不只是體力上的要求,更是靈感和創(chuàng)意上的挑戰(zhàn)。
遇到狀態(tài)不好或者“靈感枯竭”的時(shí)候,他就會(huì)把視頻全部放下。“做視頻是一個(gè)‘輸出的過(guò)程,所以需要在其他時(shí)間完成‘輸入,進(jìn)行充電。看書(shū)、看電影,也會(huì)針對(duì)性地看一些喜劇。平常的大學(xué)生活、專業(yè)課和通識(shí)課的學(xué)習(xí)也是充電的過(guò)程。”
張秋實(shí)在網(wǎng)絡(luò)上有很多外號(hào),其中有一個(gè)就是“復(fù)旦之光”。
成績(jī)優(yōu)秀、考上復(fù)旦,學(xué)習(xí)努力、順利保研,視頻貼近學(xué)生生活并能給以激勵(lì)——這是“老番茄”在高質(zhì)量的視頻之外,最吸粉的特質(zhì)。
臨近期末或高考的時(shí)候,張秋實(shí)也會(huì)在微博上提醒粉絲們要好好學(xué)習(xí)。
“我對(duì)自己的定位一直是普通的學(xué)生。開(kāi)始做UP主的時(shí)候根本沒(méi)有想過(guò)自己以后會(huì)有這樣大的影響力。但是在別人都希望你是一個(gè)好學(xué)生而你對(duì)自己學(xué)業(yè)要求很低的時(shí)候,反而會(huì)出現(xiàn)焦慮,這也促使我在大二大三更加努力。”
B站曾邀請(qǐng)張秋實(shí)專訪美國(guó)影視演員艾瑪·杜蒙特,評(píng)論區(qū)將這場(chǎng)對(duì)話形容成“英語(yǔ)聽(tīng)力測(cè)試”。“老番茄”的視頻解說(shuō)語(yǔ)速飛快,采訪中的英語(yǔ)表達(dá)同樣如此。有人也在知乎開(kāi)貼,專門(mén)討論他的英語(yǔ)。于是,便有人“扒”出張秋實(shí)在學(xué)校做全英文報(bào)告的視頻,彈幕中閃過(guò)“這就是學(xué)霸告訴你的‘隨便學(xué)學(xué)”。
“復(fù)旦等我”是“老番茄”視頻彈幕里頻繁出現(xiàn)的詞匯,張秋實(shí)也會(huì)為這些學(xué)子加油。他請(qǐng)從全國(guó)各地考到復(fù)旦的粉絲吃飯,“考上偶像的學(xué)校、吃到偶像請(qǐng)的飯”成了小粉絲們殷切的期望。
2018年11月,張秋實(shí)走出了新的一步:參加B站一檔綜藝節(jié)目《故事王》的錄制。
這是一檔純?cè)瓌?chuàng)的競(jìng)技真人秀節(jié)目,對(duì)他來(lái)說(shuō)完全陌生,但他一路披荊斬棘,最終贏得了冠軍之位。
“希望能跨平臺(tái)發(fā)展,就是‘出圈。目前很希望再多參加一些綜藝。”賽后采訪中,張秋實(shí)表達(dá)了要留在下一季的想法。
張秋實(shí)對(duì)自己的評(píng)價(jià)是內(nèi)向、不善與人交流。成為知名UP主,讓張秋實(shí)逼迫自己去社交。在同學(xué)去聚餐時(shí),他說(shuō)“帶我一個(gè)”。
2017年后,他開(kāi)始更多地在視頻中露出自己的真容,生活中也比以前開(kāi)朗大方了許多。
張秋實(shí)曾前往橫店,在朋友“怪異君”導(dǎo)演的一部古裝推理電影里飾演一個(gè)配角。這樣“跳出生活常規(guī)”的經(jīng)歷給了他彌足珍貴的體驗(yàn)和歷練。
3年前,張秋實(shí)也曾做過(guò)一次慶祝B站粉絲破100萬(wàn)的視頻。結(jié)尾處,他頗為感慨地說(shuō),UP主處于一種“被眾人圍觀看猴耍”的境地。
“那時(shí)候,UP主其實(shí)是不被大眾所認(rèn)可的。”大一時(shí),張秋實(shí)在一門(mén)課的自我介紹環(huán)節(jié)說(shuō)自己的特長(zhǎng)是做視頻,同組的一位同學(xué)說(shuō)了一句:“哦,就是網(wǎng)紅嘛!”這讓他感到很難受。

好在當(dāng)時(shí)親近的朋友和同學(xué)都給予了他理解和支持,整個(gè)大環(huán)境也在慢慢改變。“現(xiàn)在感覺(jué)做一個(gè)UP主既沒(méi)有高尚到哪里去,也沒(méi)有低人一等。”
張秋實(shí)本科時(shí)的導(dǎo)師也多次表示“不完全理解他所做的事情”,但“還是會(huì)支持他”。有一次張秋實(shí)在朋友圈曬出了自己受邀解說(shuō)B站在納斯達(dá)克股票市場(chǎng)上市時(shí)的照片,他的導(dǎo)師立馬給他點(diǎn)了贊。
視頻里,老番茄總是嘻嘻哈哈,觀眾能感受到他傳遞的快樂(lè)與正能量,可現(xiàn)實(shí)中的他有點(diǎn)“焦慮”。
和所有同齡人一樣,他面臨著競(jìng)爭(zhēng)、就業(yè)的壓力以及未來(lái)選擇的迷茫。而同時(shí)做學(xué)生和UP主,張秋實(shí)面臨的是雙份的壓力。這時(shí),他會(huì)選擇用打籃球和健身排解負(fù)面情緒。
關(guān)于未來(lái),“不知道自己到底想要什么。就像那個(gè)表情包,‘我全都要。”做UP主是為了追求快樂(lè),學(xué)金融是出于興趣,這兩者他都不想放棄——“走走看看”。
張秋實(shí)一直對(duì)自己說(shuō)不要后悔,即使選擇錯(cuò)了也不要后悔,接下來(lái)的路也要好好走下去。
(摘自2020年4月27日《中國(guó)青年報(bào)》,本刊有刪節(jié))