汪曾祺 ：家是一個人幸福的起點

西離

三個母親

汪曾祺3歲的時候，母親因肺病去世，當時他年齡太小，對母親沒多少印象。

母親去世后父親又續弦，后母并不可怕，而且很喜歡小曾祺，汪曾祺在《我的母親》中寫道：

她是長女，但是我的外公顯然并不鐘愛她。她的陪嫁妝奩是不豐的。她有時準備出門做客，才戴一點首飾。比較好的首飾是副翡翠耳環。有一次，她要帶我們到外公家拜年，她打扮了一下，換了一件灰鼠的皮襖。我覺得她一定會冷。這樣的天氣，穿一件灰鼠皮襖怎么行呢？然而她只有一件皮襖。我忽然對我的繼母產生一種說不出來的感情。我可憐她，也愛她。

汪曾祺感覺和后母有緣，因為這個娘很喜歡他。

小學一年級時，冬天，有一天放學回家，我大便急了，憋不住，拉在褲子里了。我兜著一褲兜屎，一扭一扭地回了家。我的繼母一聞，二話沒說，趕緊燒水，給我洗了屁股。她把我擦干凈了，讓我圍著棉被坐著。接著就給我洗襯褲刷棉褲。她不但沒有說我一句，連眉頭都沒有皺一下。

繼母身體不好，沒幾年也病逝了，同樣死于肺病。17歲的時候，爸爸又娶了第三任妻子，并且結婚的時候寫信給正在讀高二的曾祺和姐姐，讓他們回家喝他的喜酒。繼母任氏娘家人派長工推了一輛獨輪車到碼頭來接曾祺。那是汪曾祺第一次坐這種獨輪車，他覺得很有趣。

后母對這個17歲的繼子很客氣，稱呼他“大少爺”。他對任氏娘也一直很尊敬，因為她伴隨父親度過了漫長的很艱苦的滄桑歲月。

汪曾祺從小就能跟各種人處理好關系，這和家風教育有很大關系。家庭和睦，子孫自然懂得理解和感恩。

“我覺得祖父是個人”

汪曾祺出生在一個大地主家庭，從他祖父這一輩開始白手起家，達到兩千多畝土地、兩家藥鋪，在當地完全是“大土豪”，但祖父卻生活簡樸，每頓飯不超過兩個菜。祖父唯一的愛好就是收藏古字畫，一個從小見過真跡的人，隨便臨摹都是名家手筆，所以汪曾祺在字畫方面的造詣不能說和祖父的收藏沒有關系。

在汪曾祺眼里，祖父儼然不是一位刻板的老古董，恰恰相反，祖父身上不乏浪漫和人情味。有一年，為了避亂，祖父和父親帶著一家人到鄉下避難，住在一個小廟里。

祖父常常讓我陪他說說閑話。有一天，他喝了酒，忽然說起年輕時的一段風流韻事，說得老淚縱橫。我沒怎么聽明白，又不敢問個究竟。后來我問父親：“是有那么一回事嗎？”父親說：“有！是一個什么大官的姨太太。”老人家不知為什么要跟他的孫子說起他的艷遇，大概他的塵封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此我覺得我的祖父是個人。

祖父六十歲時，祖母給他做了幾雙“挖云子”的鞋——黑呢鞋面上挖出“云子”，內襯大紅薄呢里子。這種鞋我只在戲臺上和古畫上見過。老太爺穿上，高興得像個孩子。

汪曾祺的文章每一篇讀起來都充滿著煙火味、人情味，這大概也是源于他能窺探到人身上最本真的東西，無論是身邊的親人還是陌生的路邊閑人，汪曾祺都能從他們身上看到那種瀟灑肆意中宣泄出來的天性。

“多年父子成兄弟”

汪曾祺雖然幼年喪母，父親的細心陪伴在一定程度上彌補了他童年的孤寂和愛的缺失。父親多才多藝，元宵節做荷花燈，引得鄰居圍著看；春天給孩子用朱砂畫風箏，帶著孩子在麥田里放風箏；夏天用拉秧的小西瓜給孩子們做西瓜燈，孩子們舉著一團綠光走在夏日的涼夜；秋天編蛐蛐籠子。在玩具不發達的時代，手巧的父親滿足了孩子對四季和每一個節氣的歡喜，以及對美的鑒賞力。

他帶了幾個孩子在傅公橋麥田里放風箏。這時麥子尚未“起身”，是不怕踩的，越踩越旺。春服既成，惠風和暢，我父親這個孩子頭帶著幾個孩子，在碧綠的麥壟間奔跑呼叫，為樂如何？我想念我的父親（我現在還常常夢見他），想念我的童年，雖然我現在是七十二歲，皤然一老了。

父親不僅給了汪曾祺美好的童年，還給了他自由平等的青年。

我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關系，他人或以為怪。父親說：“我們是多年父子成兄弟。”

這是一種最好的親子關系，父親和兒子就像兄弟一樣平等友愛。父親也影響了汪曾祺的家庭觀，和他對待孩子的態度。

孩子口中的“老頭兒”

汪曾祺有三個孩子，一個兒子兩個女兒。他對孩子一向抱著平等的立場，尊重他們的選擇。

我和兒子的關系也是不錯的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農村勞動，他那時還未從幼兒園畢業，剛剛學會漢語拼音，用漢語拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學會漢語拼音，好給他寫回信。

我的孩子有時叫我“爸”，有時叫我“老頭子”！連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。我覺得一個現代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，最沒有意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現在，和他們的未來，都應由他們自己來設計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個父親，應該盡量保持一點童心。

汪曾祺這段話正如紀伯倫所說，“其實你的孩子，不是你的孩子”，孩子是屬于他們自己的，雖然他出生在這個家庭，但他的生命他可以自己做主，我們能做的只是保證他的身體和幼小的靈魂不受傷害，健康成長。

（本文參考資料：《家人閑坐，燈火可親》，北京文通天下圖書有限公司）