致命廚娘

所謂的“超級傳播者”，指的是那些具有極高傳染性的帶原者，容易導致疫癥大規模暴發。“非典”期間，一名輾轉兩所醫院的患者，共導致50 多名醫護人員感染；一名入住酒店的病毒攜帶者，感染了16 名住客，而這些住客又將SARS 病毒帶到多個國家，引發全球疫情。

而有史記載的第一個超級傳播者是“傷寒瑪麗”，流行病史上“臭名昭著”的符號之一。她至少將傷寒傳染給53 個人，其中3 人因此死亡。

致命廚娘

1906 年8 月， 一起不同尋常的傷寒聚集病例，出現在紐約長島牡蠣灣。

那是富有的沃倫一家，他們租下別墅避暑。先是沃倫的一個女兒患上傷寒住院。緊接著，沃倫太太和兩名女傭相繼病倒，然后是園丁和沃倫的另一個女兒。家里11個人，6 人感染傷寒。

傷寒，是傷寒沙門氏菌導致的感染癥，通常經由受污染的食物或水源傳播，致死率在10%左右，在當時并不罕見。

然而，蹊蹺在于——牡蠣灣此前從未暴發過傷寒。傷寒病菌鐘愛的是城中臟亂差的貧民窟，或是逼仄擁擠的公寓樓。那里擠滿了底層打工者、外來移民、乞丐與罪犯，衛生條件糟糕，是培育病菌的最佳溫床。相反，牡蠣灣則是紐約著名的休養地、名流富人的后花園，傷寒這種“窮人病”難以染指。

要是不查明病菌來源，恐怕別墅再也租不出去了。

于是，別墅的主人聘請了一名衛生工程師——喬治·索帕，前來調查病因。

經過逐一排查，很快，來自北愛爾蘭的移民、廚師瑪麗·馬龍就吸引了索帕的注意。

索帕發現，瑪麗之前工作過的7 個家庭，無一例外都曾暴發過傷寒疫情。而瑪麗離開沃倫家之后，又在兩個家庭待過。第一個家庭，在瑪麗到來的14 天后，一名洗衣女工感染傷寒；第二個家庭中的獨生女也染上了傷寒，并最終不治身亡。似乎瑪麗走到哪兒，傷寒就跟到哪兒。

可是，如果瑪麗真的是病菌攜帶者，那么她是如何傳染給雇主的呢？

索倫發現，瑪麗有一道拿手的甜點——冰激凌配上鮮切水蜜桃，多任雇主都喜愛。而且，如同那個時代的大部分人一樣，瑪麗上完廁所從不洗手。

一切線索都指向瑪麗，唯一的難題是，瑪麗本人非常健康，甚至沒有患過傷寒。

而當時的醫學普遍認為，只有傷寒患者才有傳染性，身體健康的病菌攜帶者聞所未聞。

健康的病菌傳播者

1907 年，索帕找到了瑪麗，要求她提供血液與糞便樣本以供檢測。

當年瑪麗38 歲，正值壯年，1.67 米的個子有著男人般強健的體魄。她大發雷霆，抄起一把切肉叉，二話不說就沖向索帕。索帕被嚇得一路狂奔，只好求助紐約衛生局與警察。

為了不讓感染范圍擴大，他們決定對她實施逮捕。一名衛生局官員帶著3 名警察來到瑪麗所居住的地下室門口。他們按響了門鈴，瑪麗一開門看見是他們，立馬試圖把門關上。

不過，一名警察迅速把腳卡在門縫里，瑪麗掉頭跑進廚房。警察進屋后，把屋子翻了個底朝天，也沒找到瑪麗。這時，一名警察發現通往鄰居家的圍墻下放著一把椅子，而雪地上有一串腳印。他們立刻到鄰居家搜查，同樣一無所獲，這時瑪麗已經消失了3小時。

正當他們準備放棄搜查時，突然瞥到壁櫥門上夾著一塊小小的格紋布料。壁櫥門后，堆放著好幾個垃圾桶，在那里，他們找到了瑪麗。她奮力掙扎抵抗，警察只好強制把她送往醫院。

在醫院，瑪麗被囚禁起來。不出所料，其送檢的絕大部分樣本都檢測出傷寒病菌。后來，瑪麗又被送往北兄弟島隔離，身邊僅有一只獵狐犬陪伴。“我這輩子從來沒有得過傷寒，一直都很健康。”瑪麗憤怒地寫道，“為什么我要像麻風病患者一樣被驅逐，被迫單獨囚禁？”

在瑪麗看來，她被驅逐與囚禁都是出于歧視。當時大批愛爾蘭移民涌入紐約，他們貧窮、骯臟，往往被視為帶來疾病的人。

關押3年后，瑪麗起訴了紐約衛生局，要求重獲自由。瑪麗的事跡登報后，媒體給她起了許多綽號：“紐約女巫”“世界上最危險的女人”等。可是，一名參加庭審的記者，卻驚訝于瑪麗本人看起來如此整潔和健康，“她面色紅潤，有著潔凈、健康的膚色、端正的五官和明亮的眼睛。”

1910年，瑪麗獲釋，條件是她不再做廚師，并且每隔3個月向衛生局報到一次。

可是，瑪麗沒有信守承諾。1915年，曼哈頓的一所婦科醫院暴發傷寒。索帕在醫院的廚房里，再次發現了瑪麗。

明知故犯，公眾對瑪麗的同情心消失殆盡。瑪麗被送往老地方北兄弟島，在那里她度過了余生。1938年，瑪麗死于中風并發的肺炎。尸檢發現，她的膽囊中仍有大量活體傷寒病菌。

讓瑪麗成為殺手的，是無知

瑪麗的故事意味深長。

沒故意做過壞事，瑪麗卻被囚禁了整整26年。甚至有學者稱瑪麗是“紐約公共健康的俘虜”——為了大多數人的健康而失去自由。

要知道，瑪麗的案例并不是孤例。在缺乏有效治療手段的年代，將所有傳染病患者扔到島嶼隔離起來，是最常見的處理方式。他們被剝奪了正常生活的權利，治愈的概率也極其渺茫，如同被判處了終身監禁。瑪麗就曾在一封信中控訴道：“除了把我扔到島上，把我關在監獄里，不讓我生病，不讓我接受治療外，衛生局沒有為我做過任何事情。”

瑪麗一意孤行要做廚師，歸根結底，是因為她根本不相信，健康的自己會是病菌攜帶者。正如《福布斯》雜志評論：“讓瑪麗成為殺手的，不是惡意，而是無知。”

直到2013年，斯坦福醫學院才揭示了“健康攜帶者”的秘密：人體內的巨噬細胞可以吞噬和消滅病菌，可是戰斗幾天后，它的侵略性會下降，這時傷寒病菌就會乘虛而入，進入巨噬細胞里，與之和平共處。感染傷寒的人里，有1%?6%是無癥狀的攜帶者。

隨著醫學與科技的發展，抗生素與疫苗被發明和廣泛應用，公共及個人衛生意識提高，許多傳染病被有效地抑制，甚至消滅。我們似乎生活在一個更加安全、衛生的世界。

直到重大的流行病再次襲來，人們才意識到，這種古老的恐懼從未遠離過我們。

（摘自“看客InSight”微信公眾號，知止圖）