青梅竹馬不相戀

程安

一

在我們成長的每一個階段，都會有人相伴。有些人突然到來，又轉瞬離去，我們習慣把他們當成過客。還有一種人卻分外長久，似乎連出生都是捆綁著來的，一起尿褲子，一起偷隔壁家的葡萄，一起逃學。他們叫“發小”。

我有好多發小，在一個大院長大，而其中和我感情最深的就是曼曼了。

和曼曼第一次見面時，我還是個嬰兒，而一歲多的曼曼搖搖晃晃地走過來看我，大人們本以為她會親親我，沒想到她突然撲上來，張大嘴巴就要啃。

等大一些，我們喜歡面對面坐著玩“你拍一，我拍一”，突然間她一個大巴掌就拍到了我的頭上。我被拍得一愣，隨即頭皮一陣發麻，于是號叫著跑回家。

再后來，媽媽看不下去了，恨鐵不成鋼地說：“她頭發那么長，你頭發這么短，你拽她頭發啊。”

幼小的我聽完這句話， 如醍醐灌頂——原來我也可以打她啊。我終于決定反抗！

一天課間操后，我鼓足勇氣，假笑著朝曼曼招手。曼曼一蹦一跳地跑過來，不等她站穩，我就一個巴掌甩過去……

可一放學我還是忍不住去找她，就像她每次發神經欺負了我之后，也總是若無其事地來找我。我們就像心智不全的兒童，上一秒開心得蹦蹦跳跳，下一秒就大哭大鬧。

不過我的反擊似乎有效果，從那以后，她欺負我的次數比之前少很多。再后來，曼曼還是瘋瘋癲癲的，但對我的態度越來越好了，偶爾還會露出小女生的嬌羞。

那時候我還以為是我那一巴掌起的作用，卻不想，改變曼曼的其實是大方。

二

大方也是我們的發小， 住在曼曼家對門。得知曼曼和大方早戀的消息后，我嚴肅地告訴她好學生是不可以早戀的，結果卻被她洗腦了：“你看，我們是發小對不對，做任何事情都很正常對不對？我和大方也是發小，跟小時候的玩伴談戀愛怎么叫早戀呢？”

初中畢業后，曼曼被在異地工作的爸媽接去過暑假。走之前，曼曼和大方提分手，理由是：任何遠距離的感情都不靠譜。

大方痛苦地跑來跟我訴苦。于是我又傻乎乎地跑去“教訓”曼曼。結果她把半個西瓜塞到我手里，很認真地說：“你是不是傻啊，那是早戀啊，早戀是不對的，我不能把壞習慣帶到高中去。”

“再說了，我和大方不就是老朋友嗎，分個手就像我和你吵架一樣，多正常啊。”說著她就把我西瓜正中間的部分挖走了，然后感慨道，“哇，果然西瓜是正中間的甜啊。”我怕她繼續搶我的，趕緊低頭一通咬，但心里還疑惑著，她怎么說什么我就信什么呢？

后來暑假沒過完，曼曼一個人跑回了大院，我記得那是一個清晨。前一晚我莫名地饞李奶奶家的葡萄，那天一大早，院子里還飄著薄薄的霧氣，我就走到葡萄藤下，卻遠遠看到一個身影從樹上跳下來，是曼曼。她白色T恤下擺兜著好幾串葡萄，被染了一片紫紅。那天，我們躲在曼曼家里，吃得很開心。

得知曼曼回來了，大方非常高興，跑來找曼曼復合。來的次數多了，曼曼便煩了，跑去告訴大方父母，說他想和她談戀愛。

當時我看著大方父母的臉瞬間紅得像煮熟的蝦，他們把大方從臥室叫了出來，二話不說就開打。打得大方一陣號哭，最后一屁股坐在地上，一邊哭一邊拿紅腫的眼睛瞪著我和曼曼，那個眼神充滿了殺氣。

我原本以為上了高中，大家分開就好了。結果家長們自作主張改了我們的志愿，于是大家又上了同一所高中。

三

開學后不久，曼曼戀愛的消息傳來。

我怎么看那個男生都沒有大方好。曼曼卻說，那個男生身上有著爸爸的感覺，會給她買早點等她上學。

大方知道后，也每天帶著早點等曼曼，但曼曼不屑一顧地說：“一個人能吃的早點就那么多，再吃只會是浪費。”那段時間，曼曼每天跑來跟我講戀愛中的小細節。

我翻著白眼：“你決定學文還是學理……我覺得你也學理吧，咱倆有個伴。”“那生物老師會講接吻會不會傳播細菌嗎？”“你流氓！”我趕緊跑開了。

后來分科，曼曼選擇了愛情，和那個男生去了一個班。而我和大方則分在了另一個班。

大方每天用哀怨的眼神看著我，從他進教室門的那刻起，就遠遠地看我，繞到我的座位附近時，改成偏頭斜視，最后回到自己的座位上時還要停頓一下，拉開椅子的同時伴隨著一聲嘆息。

這一過程很快被我同桌發現了，問我是不是喜歡大方。在得到我的否定后，同桌特別開心，說：“那你幫我把這封信遞給他。”

我揣著同桌的信件，心里一陣糾結。正當猶豫時，一只手拍上了我的肩膀，是曼曼，她一副愁眉苦臉的樣子。

“怎么了？”“你有沒有覺得我男朋友長得不好看啊？以后我們要是生了小孩，會不會很丑啊？”

我笑了笑，完全沒在意她的瘋話，正準備把她的手拍掉時，卻見大方出現在不遠處，我立刻跑過去，從包里掏出那封信。大方看到我身后的曼曼，羞紅了臉，低著頭一路傻笑著走了。

曼曼則眼神發亮地看著大方，直到他消失在視線里，才轉過頭來問我：“你給他的是什么？”我沒好氣地回答：“要你管！”

第二天一早同桌就興奮地說她看到我把信遞過去了，夸我夠義氣，然后一直嘀咕著什么時候會收到回復。

只是她應該永遠收不到回信了吧，幾天后我在曼曼的書包里看到了那封信，信封正面被畫上了一個大大的叉號。

那天放學后，我被曼曼堵住了。她說她和大方冷戰了很久，這樣不太好，畢竟大家都是一個院子里的。然后掏出一封信，讓我遞給大方。

我不樂意：“既然想修補關系，你自己去不是更有誠意？”“那不行，女孩子還是要矜持一點的。”

“矜持？又不是你要追他，矜持什么？”“對啊，我就是想追他啊。我發現大方現在好帥，完全符合我對愛情的幻想。”

“可你不是有男朋友了嗎？”這句話我還沒問出口，就被她再一次說服了。

“親愛的，你也不想我的青春留有遺憾對不對？我發誓這一次會好好地和他相處。”過了片刻，她又把塞到我手里的那封信拿了回去，很機智地說：“這封信還是不遞了，你告訴他，我還喜歡他。但是，你要讓他覺得你是偷偷瞞著我去的。”“為什么？”“我臉皮薄。”

我居然第一次知道她臉皮薄這件事。

我轉頭告訴大方：“我覺得曼曼還是喜歡你的，你要是想挽回，為什么不主動去找她呢？”才說了一句，大方就撒腿跑去找曼曼了。從那天開始，他就每天讓我轉交給曼曼一封信。而第二天一大早，我總會在曼曼家樓下被她叫住，之后我的書包里就多了一封回信。

很快，學習壓力越來越大，他們讓我轉交信件的次數也越來越少。高考的時候，喊著雙贏的曼曼和大方雙雙失常。大方想拉著曼曼一起復讀。

曼曼挑著眉十分夸張地模仿著大方的表情，對我說：“他居然還想在這里多待一年？我就不，我要離家遠遠的。”

后來曼曼被一家二本院校錄取，大方選擇了復讀。得知大方的決定后，曼曼一紙分手信寄了過去。與此同時，我離開了老家，和他們的聯系也越來越少。

聽說曼曼曾經的那個男朋友，和她考進了同一所大學，開始重新追求曼曼。大方一邊拼命學習，一邊不停地給曼曼寫信。

而曼曼仿佛變了一個人，誰也不理睬，每天很認真地上課，參加各種社團活動。我時常發蒙，曾經那個瘋瘋癲癲的曼曼，是眼前這個人嗎？

后來我才得知，曼曼的父母離婚了。直到大學畢業，我們都沒聽到曼曼戀愛的消息。大學畢業后，她決定考研。奇怪的是，她選擇了一所離老家很近的大學。那個男生特別執著，追隨曼曼回了老家。

我們一眾發小分成兩隊，一隊押大方，另一隊押曼曼誰都不會選。但后來聽說，那個男生把曼曼堵在家門口告白。他說：“如果你心里有我，我們就在一起；如果沒有，從今天起，我就再也不出現了。”

就在這件事的前一天，大方突然給我打電話說：“我覺得曼曼可能談戀愛了。”我當時還笑話他，一個大男人天天把第六感掛在嘴邊真沒意思。

但那天的曼曼答應了那個男生。再后來，她告訴我，她要結婚了，邀請我參加婚禮。

接到電話的那一刻，我頭腦一片空白，手忙腳亂地訂好回老家的機票。剛下飛機，就接到大方的電話。“好久沒聯系了，近來好嗎？”“還好。”

“那——你在干嗎？”“和你打電話啊。”我裝作若無其事。

話筒那邊，他輕嘆了一口氣。這時機場的廣播響了，我趕緊捂住話筒，可是他還是發問了：“你回來了？”“嗯。”我盡量讓語氣平淡。

“那我們晚上聚下吧。”我想回絕，卻說了一聲“好”。

四

為了避免尷尬，我招呼了幾個發小。人一多就熱鬧，大家樂呵呵地招呼著吃菜碰杯。突然不知道誰對我說了一句：“這次要不是參加婚禮，指不定不回來吧？”

語畢，一片安靜。大家都保持著前一刻的動作，小心翼翼地用余光瞄向大方。大方拿著筷子的手停住了，像是明白了什么，淡淡地說：“我早猜到了。”

說完他淡定地夾著那塊魚片，可筷子發顫，似乎用力過猛，薄薄的魚片沿著筷子，斷成兩片，掉進白瓷盆里，濺起幾滴油。大方嘆了口氣，給自己倒了一杯酒，舉向我們：“干杯？”我們遲疑著不動，他見大家沒動，自己一飲而盡，然后走了出去。

回家的路上，我收到大方的短信：“你看我的第六感真的很準吧。”

或許，有時候上天就是這樣亂洗牌。有些人錯的不是出場順序，也不是愛得不夠，只是輸在了某個瞬間，沒能給出自己的心，沒能對上對方的頻道。只是那么一瞬間，失之千里，再無回頭的可能。

婚禮那天，所有的發小都到場了，除了大方。后來大方也結婚了，老婆很漂亮、很溫柔。而曼曼那個時候正在婆婆、老公的照顧下，頂著大肚子散發著母性。他們如同我們祝福的一樣，都很幸福。只是他們之間，再也沒有說過話。

我問過其他人，大家都是發小，為什么不能做回朋友呢？很多年后，我才知道，一起長大的朋友中，只有同性之間叫發小，異性之間叫青梅竹馬。

可是，不是每個青梅竹馬，都能執子之手。

（摘自“ONE·一個”，本刊有刪節，河川圖）