中國暢銷書四十年變幻史

上世紀60年代開始，大批知識青年從城里去了鄉村。在下鄉知青那里，一本書要傳閱幾十個人。為了多看幾眼書，不少人會挑燈夜戰，把整本書抄下來。70年代末，城市里的新華書店門口總是排著長隊。王安憶說：“好像每個人都是文學青年似的。經典的文學名著，托爾斯泰、巴爾扎克等人的作品基本是全部讀了個遍?！?/p>

1980—1990年

1979年4月，一個叫顧城的詩人在臥室的墻壁上寫下了一句詩：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?/p>

黑暗褪去，浪漫的年代揭開序幕。那時國內圖書缺口巨大，國家趕印了一大批文學名著，一上市就賣到一本不剩，幾乎都是暢銷書?！痘缴讲簟贰都t與黑》《簡愛》這些名著全都賣了上百萬冊。1980年4月，存在主義哲學家薩特去世，又引發了一波薩特熱潮。走在街上，幾乎每人腋下夾著一本薩特的書，每個人都能說上一句“他人即地獄”。

上世紀80年代的工廠里，經常能看到工人捧著薩特的書閱讀。薩特帶起了閱讀艱深書籍的風潮，《存在與虛無》和《夢的解析》這種學術類的書也印發了15萬冊。很難想象符號學著作《人論》也發行了23萬冊。若是放到現在，有些書的名字估計只有一些傳播學的學生聽過。

1981年，《東方快車謀殺案》《福爾摩斯探案集》《海底兩萬里》被翻譯成中文出版，香港作家和臺灣作家的作品也進了新華書店。

1972年9月，《鹿鼎記》在香港《明報》上刊完最后一節，金庸宣布封筆。十年后，金庸小說改編的電視劇在中國大陸地區發行，小說也隨之暢銷。金庸沒想過自己能締造武俠神話。

彼時，古龍、瓊瑤和金庸一起登場，絕版30年的《圍城》也在這時重印。通俗文學與現實主義文學交鋒，難分高下。

不過，整個80年代最耀眼的文學明星，應該是莫言。1984年，莫言考入解放軍藝術學院文學系，當年年底，他寫出了長篇小說《紅高粱》。兩年后，《紅高粱》電影上映，小說也成了最熱的暢銷書。劉索拉說，80年代，沒有人比莫言更火。

《紅高粱》之后，路遙長篇小說《平凡的世界》出版，這部書長達100萬字，登上書架一樣暢銷。

80年代，女性作家三毛也俘獲了大量讀者。有人回憶：“當時大學女生宿舍每個人一個蚊帳，一個屋子六個女生不去上課，每個人都是一包瓜子，一本三毛。宿舍里特別靜，只聽見嗑瓜子的聲音，大家讀得特別投入?！?989年4月，三毛在中國大陸探親期間，“男女學生在校園里排成長隊與三毛握手，請她簽名的人數不勝數”。

1990—1995年

1990年被出版業稱為“汪國真年”，他的詩集賣出了上百萬冊。從藝術水準上說，這些詩可能不會被所有人都認可，但從名聲上看，汪國真是國內最后一個輝煌的詩人。

上世紀80年代末90年代初，海子和顧城先后自殺，詩歌的時代一去不返。之后，各類小說幾乎完全占領了書店。1978年，王朔開始創作和發表文學作品。1989年到1992年，他寫出了《玩的就是心跳》《千萬別把我當人》《我是你爸爸》《動物兇猛》《過把癮就死》等中長篇小說。1992年，華藝出版社出版四卷一套的《王朔文集》，開創在世作家出文集潮流之先河。雖然不少作家批評王朔是痞子文學，但王朔的語言讓人耳目一新，文集也賣成了暢銷書。王朔要求出版社對這套文集實行版稅付酬制。每賣出一本書，作家就能拿到一份酬勞。蕭乾說：“王朔給中國作家松綁了?！?/p>

王朔為很多作家爭得了正當權益，余華就是受益人之一。1992年，余華的小說《活著》在《收獲》雜志首發，很快出版了單行本。到2019年，《活著》累計賣出了600多萬冊。第13屆作家富豪榜上，余華以1550萬的版稅收入，位列第二，創造了純文學的銷量奇跡。面對余華創下的這個奇跡，好友莫言說：“對一個作家來說，一輩子有一部作品如此暢銷是一件幸運的事，但這更是一種不幸，因為有了這么暢銷的書，余華的創作動力明顯減退。”

在王朔、余華之后，王小波也寫出了優秀的作品，但運氣就差了很多。《黃金時代》面世后，沒有出版社敢接。李銀河的朋友趙潔平是華夏出版社的部門主任，她看了《黃金時代》，說這么好的書應該出來。趁著總編輯外出，她把書給出了。總編輯回來后嚴厲批評了趙潔平，又給了處分，她大病一場。

書沒有正規發行渠道，不能參加訂貨會，也不能打廣告，根本賣不出去。王小波就和趙潔平推著自行車，后座綁兩捆書，到小書攤和圖書批發市場去推銷，還在路邊擺過地攤。那些書賣了三年，直到王小波去世也沒賣完。

1995—2000年

1995年之前，不論通俗與否，文學作品都占了暢銷書的大半江山。這之后，圖書的商品屬性更加明顯了。

1995年，著名主持人趙忠祥出了自傳《歲月隨想》，書一發行就賣出了上百萬冊之多。1998年春晚，宋丹丹在小品中說，倪萍寫了本書叫《日子》，她也寫一本，叫《月子》?！度兆印愤@本書，銷量絲毫不比《歲月隨想》差。電視與書店聯合出擊，兩位主持人坐穩了中國男神女神的位置。

這兩本書熱潮漸退，前網絡時代也走向終點。1998年，網絡小說《第一次的親密接觸》風靡全國。書里的女主角網名是輕舞飛揚，與男主痞子蔡網戀，在故事的結尾因病去世。這本小說的盜版據說賣了幾百萬冊。這本書的語言像是初高中學生日常聊天，基本奠定了日后青春小說的文風。

1999年，韓寒以《杯中窺人》一文獲得首屆全國新概念作文比賽一等獎。2000年，還在上高一的他退學了，接著出版首部長篇小說《三重門》。韓寒后來被推成天才，成了一代青少年的偶像，獲得了文學與商業的雙重豐收。

90年代末，小說的閱讀門檻下降，學生成了暢銷書的主要閱讀人群。2000年，人民文學出版社引進推出了《哈利·波特》前三部的中譯本，首印就達到了60萬冊。一年半的時間，《哈利·波特》銷售了7700萬碼洋（書的單價乘以發行數），創下圖書出版界的銷售奇跡。

2000—2005年

2001年，中國加入世貿組織，世界變化越來越快，人們被焦慮裹挾，變得害怕失敗。一本在世界范圍內影響了人類價值觀的書橫空出世——《誰動了我的奶酪》。書里借幾個小老鼠吃奶酪的寓言告訴大家，人類不應懼怕變化，要積極適應，主動出擊。盡管倫敦《金融時報》評價說這本書“平庸得讓人吃驚”，但它的暢銷程度超過所有人想象。這本書在國外出版，兩年內銷售了2000萬冊。2001年引進國內，連續128周排在各大媒體暢銷書榜單前十名。

從這本書開始，勵志書籍開始霸占書店最顯眼的位置。那幾年，最出名的人就是劉亦婷，所有家長都希望自己的孩子成為哈佛男孩女孩。于是《哈佛女孩劉亦婷》《北大女孩》《清華男孩》《輕輕松松上哈佛》這樣的書接連出現在圖書熱榜上。

同一時期《窮爸爸富爸爸》《長線是金》《短線是銀》《炒股就這幾招》發行，接著就是《高效能人士的七個習慣》《細節決定成敗》。不論實際效果如何，單從書名上看，它們都提供了一種幻象——一書在手，天下我有。

《致加西亞的信》也非常暢銷，書里描述了一個理想的員工——羅文，對于領導的命令堅決服從，哪怕這個命令是穿越火線給遠在天邊的加西亞送一封信。這本書暢銷的一部分原因是很多企業老板批量買來送給員工，保證人手一本。

除了勵志和理財，21世紀第一個十年的暢銷書還有另一個門類：青春戀愛小說。2001年《那小子真帥》發行，這本小說講述了一個家里有錢、長相一流的男生和一個平凡女孩子的愛情故事，堪稱霸道總裁小說的青少年版。

勵志與理財書籍的暢銷某種程度上反映了時代的浮躁，與之匹配的，國民圖書閱讀率從1999年到2005年連續下跌，從60.4%降到了48.7%。

2005—2020年

在閱讀衰落的時候，一檔代替大家讀書的電視節目——百家講壇，開始熱播。相應的，因為這個節目走紅的易中天和于丹也成了暢銷書作家。尤其《于丹〈論語〉心得》還賣到了韓國和日本，于丹被日本稱為“女孔子”。

于丹成名時，郭敬明陷入了版權官司，盡管如此，他在文壇依然屹立不倒。2007年，郭敬明出版了小說《悲傷逆流成河》。2008年至2012年，他陸續出版了《小時代》“三部曲”。2013年他自編自導的同名電影《小時代》問世，票房一路飄紅。文化學者馬未都評價說：“混亂的時代得有幾部混亂的作品，最不靠譜的奢華就得拿這片子說事，別的還真沒有?！?/p>

2009年，除了發揚光大的青春文學，養生書籍也開始暢銷，最著名的是張悟本的那本《把吃出來的病吃回去》，因為書中宣傳說綠豆和茄子治百病，一夜之間，全國的綠豆和茄子都漲了價。

2016年，郭敬明的第一批讀者步入社會，他的作品號召力不復當年。第二部電影《爵跡》票房遠沒有達到預期，電視劇《幻城》的收視率也沒能超過1%。也許郭敬明沒想到，《小時代》收割的竟是最后一波情懷。

前浪滾滾而去，后浪兇猛涌起。2013年，大冰出版個人第一本著作《他們最幸?！罚?014年出版《乖，摸摸頭》，2015年是《阿彌陀佛么么噠》。他的書一路暢銷，曾在一個月內售出150萬冊。2016年，大冰獲得“第十屆作家榜頒獎盛典”年度暢銷作家獎。他以每年一本的速度介紹自己身邊的浪漫朋友，如果說這些朋友有什么共同點，那就是都不上班。

2018年，也許是大冰沒有結識足夠多不上班的新朋友，新書的內容有些不足，于是給《他們最幸福》添了些內容重新出版，更名為《你壞》。

多年以后，我們才發現，《窮爸爸富爸爸》的作者因經營不善，公司申請破產保護；包治百病的張悟本早早因為糖尿病和腦梗進了醫院；而劉亦婷的人生巔峰就是進入哈佛并被寫進書里。除了賺到一大筆版稅之外，很多人生導師似乎也沒得到什么理想的人生。

隨著歲月流逝，很多紅極一時的作家聲名逐漸模糊，很多暢銷書也逐漸銷聲匿跡。然而我們同時也發現，那些真正的經典并未消失，它們長久地停留在書店的角落和電商平臺的排行榜上。它們雖然不是暢銷書，卻成了歷久不變的長銷書，供一代代讀者閱讀品味。歷經四十年變幻，真正有營養的書還是沉淀在了歲月里。