醫(yī)者陶勇：我不是神，但希望能發(fā)出微光

2020年1月20日，39歲的眼科醫(yī)生陶勇在門診出診時(shí)被一名男子持刀砍傷，這讓誰(shuí)也沒(méi)有想到。在牛人輩出的北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科，年紀(jì)輕輕的他就已經(jīng)是主任醫(yī)師了，前途不可限量。更何況，他雖然少年得志，卻從不張狂，白白凈凈的臉上總是掛著溫文爾雅的笑容，給人的感覺(jué)很舒服。很多患者對(duì)他的第一印象就是“斯文、溫和、眼神清澈”，一如當(dāng)年那個(gè)剛剛來(lái)到北京追求醫(yī)學(xué)夢(mèng)的少年。

114天后，陶勇重回診室，他的左手依然沒(méi)有知覺(jué)，“像握了半年的冰塊”，他再也無(wú)法拿起手術(shù)刀了。在休養(yǎng)的日子里，他寫出了自己的首部隨筆集《目光》，里面有他對(duì)醫(yī)學(xué)初心的堅(jiān)持、生死病痛的認(rèn)識(shí)、善惡世相的思辨，以及他的心愿：希望有朝一日，天下無(wú)疾，醫(yī)護(hù)卸甲。

“我要給中國(guó)的窮人做白內(nèi)障手術(shù)”

1980年，陶勇出生于江西省撫州市的一個(gè)小縣城。他的家庭并不富裕，但良好的家教培養(yǎng)了他溫柔的性格。后來(lái)許多患者回憶，都說(shuō)陶勇醫(yī)生對(duì)患者很耐心，總是輕言細(xì)語(yǔ)，卻能讓“嘈雜的診室瞬間靜謐下來(lái)”。

陶勇7歲那年，母親患上沙眼，密密麻麻的結(jié)石鋪滿了眼底。小地方醫(yī)療條件有限，醫(yī)生只能用針將結(jié)石一粒一粒挑出來(lái)。盡管過(guò)程原始甚至有些暴力，但母親的眼睛終于康復(fù)了。從那時(shí)起，做一名眼科醫(yī)生，便成了陶勇童年的夢(mèng)想。

1997年9月，陶勇以江西省第一名的成績(jī)考入了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。那是他第一次出省，為了節(jié)省開(kāi)支，只買了火車站票，站了兩天才來(lái)到北京。看到天安門時(shí)，陶勇激動(dòng)地哭了，童年的夢(mèng)想就在離他不遠(yuǎn)的地方。

大學(xué)時(shí)他成績(jī)優(yōu)異，師從中國(guó)“眼科四把刀”之首的黎曉新教授，是黎老門下最得意的弟子。后來(lái)出去留學(xué)，德國(guó)導(dǎo)師想讓他留在德國(guó)，但他堅(jiān)持回國(guó)，因?yàn)樗貋?lái)給中國(guó)的窮人做白內(nèi)障手術(shù)。

回國(guó)后，陶勇毫不猶豫地選擇了公立醫(yī)院。不少朋友曾勸他，以他的資歷，應(yīng)該選擇賺錢多、工作輕松的私立醫(yī)院。但他卻說(shuō)這不是錢的問(wèn)題，私立醫(yī)院的病例有限，公立醫(yī)院收治的無(wú)數(shù)普通病人更需要他。

在醫(yī)院，陶勇出了名地愛(ài)出診，愛(ài)對(duì)付疑難雜癥。自從醫(yī)的第一天開(kāi)始，他就養(yǎng)成了積攢每個(gè)病人案例的習(xí)慣。他認(rèn)為，病人不但是他的戰(zhàn)友，更是他的知識(shí)寶庫(kù)。從業(yè)13年，陶勇做過(guò)15000多臺(tái)手術(shù)，最多的時(shí)候甚至一天就有86臺(tái)手術(shù)。值得注意的是，其中有2000臺(tái)手術(shù)是免費(fèi)為貧窮患者提供的白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)。他踐行了自己的初心。

陶勇35歲時(shí)被破格提拔為主任醫(yī)師，37歲時(shí)擔(dān)任博士生導(dǎo)師，毫無(wú)疑問(wèn)，他在眼科領(lǐng)域是出類拔萃的佼佼者。這一切都源于對(duì)初心的堅(jiān)守，那就是為黑暗中的人，尤其是像當(dāng)年他母親一樣的窮人，送上打開(kāi)光明的鑰匙。

“希望通過(guò)目光，把希望和光明帶給所有人”

在陶勇身上，比仁術(shù)更難得的是他那顆赤誠(chéng)的仁心。

2009年，剛剛走上醫(yī)生崗位的陶勇，跟隨醫(yī)療隊(duì)到江西做公益活動(dòng)，遇到了患有晚期白內(nèi)障的王阿婆。陶勇至今都記得她的樣子：駝背近90度，不但失明多年，腹部還有一個(gè)巨大的腫塊。

因?yàn)槔先四昙o(jì)大了，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)極高，加上當(dāng)時(shí)的義診是在火車上，條件不好，讓手術(shù)難上加難。身邊的人都勸他，沒(méi)必要冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。但王阿婆的一句話讓他下了決心，她說(shuō)：“我想親手為自己做一件壽衣。”

陶勇也是江西人，他知道按照江西風(fēng)俗，一個(gè)人只有穿著自己親手做的壽衣，去世后才能見(jiàn)到親人。“王阿婆已經(jīng)在黑暗中度過(guò)了那么多年，做壽衣可能是她唯一一點(diǎn)小小的心愿了，她不希望自己永遠(yuǎn)無(wú)法和親人在一起。”陶勇決定立刻為她安排手術(shù)。

他墊了三床被子把王阿婆的駝背放平，站著完成了手術(shù)。簡(jiǎn)陋的醫(yī)治環(huán)境，讓他回想起童年時(shí)醫(yī)生用針一粒一粒將結(jié)石從母親眼睛里挑出的那天。

王阿婆的手術(shù)很成功，視力恢復(fù)到了0.6。三個(gè)月后，陶勇收到一封來(lái)自江西的信。信里寫道，王阿婆在手術(shù)后7天便去世了，但她就是用那7天的時(shí)間給自己做了一件壽衣，還將丈夫和兒子的照片縫在壽衣的口袋里。臨終前，她托人給陶勇帶話，說(shuō)自己這些年什么也看不見(jiàn)，在黑暗中很孤單，很想“回家”，她很感謝陶勇幫她找到了“回家”的路。

“王阿婆這件事后，我變得更勇敢了。”陶勇為此下定決心，選擇了研究“葡萄膜炎”這個(gè)冷門又難攻克的領(lǐng)域，他說(shuō)：“希望通過(guò)目光，把希望和光明帶給所有人。”

陶勇并沒(méi)有意識(shí)到，他本人就是許多患者的希望。有一次，他聽(tīng)說(shuō)一位白內(nèi)障患者無(wú)法承擔(dān)全部的醫(yī)療費(fèi)，還是為對(duì)方安排了手術(shù)。他說(shuō)：“不夠我自己給他貼，總不能眼睜睜看著他瞎。”還有一次，他收治了一位沒(méi)有勞動(dòng)能力的患者，患者的妻子在賓館為人洗床單，因?yàn)橐淮我馔鈧耸郑瞾G了工作。陶勇聽(tīng)說(shuō)后，立刻給患者免了300塊錢掛號(hào)費(fèi)。錢雖然不多，但能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)，否則他過(guò)不了自己心里那一關(guān)。

那些支撐他穿過(guò)黑暗的光

作為國(guó)內(nèi)頂尖的眼科專家，陶勇收治的大多是其他醫(yī)生眼中棘手甚至直接放棄的病人。他幾乎來(lái)者不拒。

他會(huì)設(shè)身處地地為病人著想。他會(huì)自費(fèi)給排隊(duì)的患者買面包，每天早上五六點(diǎn)發(fā)放。因?yàn)楦鶕?jù)多年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，他知道患者排隊(duì)很久才能看病，不吃東西往往會(huì)情緒煩躁，不利于醫(yī)患溝通。他的門診經(jīng)常開(kāi)到夜里十一二點(diǎn)，因?yàn)樗奶勰切耐獾貋?lái)看病的患者，多等一天，就要多花一份吃飯住宿的錢，他寧愿自己累一點(diǎn)。

可是，就是這樣一位溫暖的醫(yī)生，還是遭遇了最寒冷的時(shí)刻。被砍成重傷的那一天，距離過(guò)年還有四天，陶勇的預(yù)約掛號(hào)信息里，顯示有1532名患者在等待他的救治。

面對(duì)至暗時(shí)刻，如果換成別人，恐怕早就心如死灰，但他記得的，卻是那些黑暗中寶貴的亮光。

一束亮光來(lái)自危難時(shí)的仗義。陶勇被砍時(shí)，同事楊醫(yī)生第一時(shí)間抱住兇手，因此被生生削掉了一半耳朵；一位患者的媽媽見(jiàn)兇手舉刀向陶勇頭上砍去，更是直接伸手擋刀；還有一位小護(hù)士不顧安危把躺在血泊中的陶勇拖進(jìn)診室藏起來(lái)，眾人的仗義相助最終讓他逃過(guò)一死。

還有一束亮光來(lái)自平凡人的善意。陶勇曾收治過(guò)一個(gè)家境十分貧困的小女孩，康復(fù)后，女孩拿出繪畫比賽獎(jiǎng)金中的1000元，捐給了同病房的另一個(gè)小患者。陶勇受傷后，曾經(jīng)得到捐助的那位小患者的父親找到陶勇，要把這1000元再捐給他。善意是相互的，陶勇釋放的溫暖，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)傳到了自己手中。

直到現(xiàn)在，每次出診，陶勇總會(huì)收到素不相識(shí)的人送來(lái)的鮮花。曾經(jīng)有一位4歲的小患者學(xué)著大人的樣子，搖搖晃晃地抱著迷你花束來(lái)到診室，對(duì)著陶勇開(kāi)心地大笑。看著孩童的笑容，陶勇覺(jué)得，他做的一切都值了，正是這些光亮支撐著他穿過(guò)了沒(méi)有盡頭的黑暗。

經(jīng)歷過(guò)一次次痛苦的治療和復(fù)健，陶勇那雙做過(guò)上萬(wàn)臺(tái)手術(shù)的手，再也沒(méi)有辦法給病人做手術(shù)了。但他并沒(méi)有告別熱愛(ài)的眼科醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。現(xiàn)在他每周三下午為患者看病，其余時(shí)間則在專業(yè)研究領(lǐng)域繼續(xù)深耕。他培養(yǎng)新人，推進(jìn)盲童公益計(jì)劃，還在2020年11月發(fā)起成立了“紅十字彩虹志愿服務(wù)隊(duì)”，為患者提供導(dǎo)診、掛號(hào)、取號(hào)、送檢、維持秩序等服務(wù)。“究竟有什么辦法能讓每一個(gè)到醫(yī)院就診的患者有特別溫暖的感受，讓醫(yī)生和患者能在一個(gè)更和諧的環(huán)境中溝通？”這是他一直在思考的問(wèn)題。不論身處何地，他都從未停止用力所能及的方式為患者守護(hù)光明。

“初心放在最大的誘惑和最深的傷害里才能檢驗(yàn)其珍貴——我不是神，但愿意繼續(xù)發(fā)出我的微光。”