三希堂往事

徐佳

這是一個(gè)小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。

在這里，我們一起從小處著眼，領(lǐng)略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

雪濃，月冷，風(fēng)正勁。

紫禁城的宮門卻突然打開，幾個(gè)影影綽綽的身影快步魚貫而出。借著月光細(xì)看，原來(lái)是背著行囊的一行小太監(jiān)，而宮門之外站崗的官兵卻身著西式軍裝，手握步槍。

那為首的軍官疑慮頓生，著人剪開太監(jiān)行囊里的破棉被，顯露出幾張泛著黯淡光影的舊紙，上面寫著密密麻麻的字，蓋著許多紅色的印章。

這是1924 年的冬天，溥儀被驅(qū)逐出宮。這座禁宮牢籠中的各色人群也同時(shí)被釋放出來(lái)，或赤手空拳，或暗度陳倉(cāng)。而這些小太監(jiān)所攜的棉被里的那幾張紙，便是著名的三希堂諸帖。

王羲之：快雪時(shí)晴

歷史上有很多著名的雪天，“書圣”王羲之便在山陰的雪天，寫了一封尺牘。

信很短，正文只有二十四個(gè)字：“羲之頓首：快雪時(shí)晴，佳想安善。未果為結(jié)，力不次。王羲之頓首”。他寫完這些字，又揮筆落下“山陰張侯”四字。

山陰的張兄，我是羲之。剛剛下了一場(chǎng)雪，但當(dāng)我開始給你寫信的時(shí)候，雪很快就停下來(lái)了，天空也變得晴朗起來(lái)。想必老兄一切都很好吧？上次那件事情，到現(xiàn)在還沒有結(jié)果。實(shí)在是我力所不及。王羲之。

短短二十余字，頗值得品味。一來(lái)這是描寫天氣的最優(yōu)美的辭章之一，“快雪時(shí)晴”，寥寥四字便如同一幅動(dòng)人的山水雪景長(zhǎng)卷，充滿了雋永而節(jié)制的美感，甚至流露出幽約復(fù)雜的情愫。或快意，或傷感，孰能知曉？二是“書圣”也過(guò)著與蕓蕓眾生同樣的煙火生活，對(duì)于朋友問起的事情，他承認(rèn)了自己的愛莫能助，沒有多余的解釋，只說(shuō)了“力不次”，沒有任何委婉的托詞和自我掩飾的借口，真實(shí)而簡(jiǎn)潔。

山陰張侯的后人把王羲之的信裝裱起來(lái)，從中選取了最美的那四個(gè)字，取名《快雪時(shí)晴帖》。這是王羲之書法的集大成之作，字體多為行書，間有楷體，圓勁古雅，意致飄逸，儀態(tài)萬(wàn)千，筆力收放自如。與《蘭亭序》的筆走龍蛇之勢(shì)不同，《快雪時(shí)晴帖》有著一種雍容淡泊的美感以及神秘深邃的風(fēng)骨，猶如紛飛大雪霎時(shí)沉靜，以至有人臨寫數(shù)百遍之后，仍覺其“深不可測(cè)”。

宋高宗對(duì)王羲之的書法可謂情有獨(dú)鐘，但他并沒有在《快雪時(shí)晴帖》上留下題跋，而是把這個(gè)機(jī)會(huì)留給了一位同樣熱愛書法的后代——趙孟頫。

趙孟頫于宋理宗寶祐二年（1254 年）生于吳興，字子昂，號(hào)松雪道人，入元官至翰林學(xué)士承旨。趙孟頫本身便是位饒有成就的書法家，他與王羲之既是“師生”，又是“對(duì)手”，后世書法界關(guān)于二人筆法孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)論，至今仍然喋喋不止。

元延祐五年（1318年），趙孟頫在大都的內(nèi)府之中見到了此帖，并奉旨寫下了跋文：“東晉至今近千年，書跡傳流至今者，絕不可得。《快雪時(shí)晴帖》，晉王羲之書，歷代寶藏者也。刻本有之。今乃得見真跡，臣不勝欣幸之至。”

但據(jù)部分學(xué)者考證，現(xiàn)存的《快雪時(shí)晴帖》已非初時(shí)“書圣”故物，系唐代書法家用“雙鉤填廓法”臨摹之作。如果考證屬實(shí)的話，那這項(xiàng)近乎失傳的臨摹絕技，當(dāng)確是能夠以假亂真之術(shù)，也因此才得以瞞過(guò)了趙孟頫的慧眼吧。

王珣：頓首伯遠(yuǎn)

當(dāng)王珣把筆放下的那一剎那，他不會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)重要的歷史時(shí)刻。他只是把這箋墨跡未干的書信封好，交給驛卒，旋即飛身上馬，去處理軍中的各種瑣碎事務(wù)。這封信是寫給他遠(yuǎn)方一位朋友的，到現(xiàn)在我們也無(wú)法知道這位朋友的姓名。

信中王珣不及寒暄，便提到了另一位名叫“伯遠(yuǎn)”的朋友。“珣頓首頓首，伯遠(yuǎn)勝業(yè)情期，群從之寶，自以羸患，志在優(yōu)游……”這位“伯遠(yuǎn)”究竟是誰(shuí)，難以考定，只是從信中仍然可以看出，他志向高潔，常年在山水之間優(yōu)游。王珣隨即感慨道：“分別如昨，永為疇古，遠(yuǎn)隔嶺嶠，不相瞻臨。”原來(lái)，伯遠(yuǎn)不幸英年早逝，離別就像發(fā)生在昨日，音容笑貌還在眼前，朋友卻永遠(yuǎn)成為古人！山河阻隔，不能前往吊唁。讀到這里，這封信卻戛然而止，剩下的內(nèi)容都沒有保留下來(lái)。

然而，能保留這數(shù)十文字，已是千年未有之奇跡。這封被后世命名為《伯遠(yuǎn)帖》的書信，是東晉唯一流傳下來(lái)的書法真跡。江左煙雨，皆在紙上。

其實(shí)，王珣寫這封信的時(shí)候，真的不是在作書法。他只是在寫一封日常書信，用的是當(dāng)時(shí)江南尋常的紙張，字也寫得極為隨意，甚至略顯匆忙潦草。且王珣雖是瑯琊王氏的子弟、“書圣”王羲之的侄子，但他自己又何嘗想過(guò)做這書法家呢？叔叔王羲之在蘭亭和朋友們吟詠雅集的時(shí)候，王珣方是四歲小兒，無(wú)緣盛會(huì)。待他成年，遭遇的卻不再是文采風(fēng)流，而是金戈鐵馬。

那是東晉太和四年（369年），二十歲的王珣正在荊州桓溫幕府之中擔(dān)任主簿，為溫所重。《晉書》記載了晉人對(duì)他的評(píng)語(yǔ)：“神情朗悟，經(jīng)史明徹，風(fēng)流之美，公私所寄也……逼于嫌謗，才用不能盡。”他做事甚至常常不避嫌疑誹謗也要盡心盡力，這種處事之風(fēng)在那個(gè)凡事“務(wù)虛”的時(shí)代簡(jiǎn)直堪稱另類。

當(dāng)然，王珣在《世說(shuō)新語(yǔ)》中留下的最動(dòng)人的一幕，不是他萬(wàn)里封侯的軍功卓著，也不是他令人尊重的優(yōu)雅風(fēng)度，而是其直抒胸臆的拳拳深情。

《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》載：“王東亭與謝公交惡。王在東聞謝喪……于是往哭。督帥刁約不聽前，曰：‘官平生在時(shí)，不見此客。王亦不與語(yǔ)，直前哭，甚慟，不執(zhí)末婢手而退。”

“謝公”便是謝安，王謝二族交惡，王珣亦難免受累，與謝安關(guān)系轉(zhuǎn)劣。但當(dāng)他聽聞了謝安去世的消息，卻立即前去吊唁。謝安的部將見到他，拒絕讓他進(jìn)入。王珣也不說(shuō)話，直接走上前去痛哭。那一刻，王珣把王謝二族的私怨拋在腦后，他想起的只是謝安的歷史功績(jī)，以及二人之間的知己之言。

有一年，謝安曾對(duì)妻子說(shuō)，他見到了王珣，雖無(wú)交往，卻讓人念念不忘。在謝安生前，王珣雖然謝絕了他的舉薦，在其故后，卻深情憑吊，為他痛哭。這種深情，在《伯遠(yuǎn)帖》中也揮灑得淋漓盡致。

王珣從來(lái)都不是一個(gè)書法家，可他一生的全部軍功、風(fēng)度、深情都被遺忘在故紙堆里，隨手寫的字卻被小心翼翼、奉若神明地供進(jìn)了書法界的圣殿。

《伯遠(yuǎn)帖》到了收信人的手中，從此杳無(wú)音訊，直到六百余年之后的宋徽宗時(shí)代，才重見江湖。那位喜歡寫字的書法家皇帝趙佶把它藏入內(nèi)府，記載于《宣和畫譜》之中。靖康之難，風(fēng)流云散，《伯遠(yuǎn)帖》也一并消失了。直到明萬(wàn)歷二十六年（1598年），消失了四百余年的《伯遠(yuǎn)帖》才神秘地重現(xiàn)人間。

王獻(xiàn)之：中秋不復(fù)

起初，在父親王羲之的七個(gè)兒子里，年紀(jì)最小的王獻(xiàn)之并未得到垂青，相比而言，才華橫溢的二哥凝之、瀟灑不羈的五哥徽之在書法和性格上更肖“書圣”，王羲之在心里早已將自己的“衣缽”傳給了他們。直到有一次，年幼的王獻(xiàn)之正在練字，人到中年的父親聊發(fā)少年之狂，突然從背后抓住他的筆，以為會(huì)嚇孩子一跳。可是當(dāng)王羲之抓住兒子的筆的那一刻，自己卻嚇了一跳。他竟然拔不動(dòng)這支筆！從此，他一改往日對(duì)這個(gè)幼子的忽視，開始重點(diǎn)培養(yǎng)他練習(xí)書法。

王獻(xiàn)之果然不負(fù)所望。他意識(shí)到父親的書體已達(dá)巔峰，自己實(shí)難超越，于是決定不僅要繼承家學(xué)，更要兼眾家之長(zhǎng)，集諸體之美，獨(dú)創(chuàng)一體。他開始學(xué)習(xí)東漢草書大師張芝等人的傳世之作，廣泛拜訪當(dāng)時(shí)健在的書法大家，將各路風(fēng)格揣摩于一心。

從形式上看，他的草書既有父親的風(fēng)骨章法，也有自己的獨(dú)創(chuàng)技法，如他往往一筆連貫數(shù)字的“一筆書”，與其父的草書即大不相同。更重要的是，他似乎放下了父親寫字時(shí)的拘謹(jǐn)情緒，更具有充滿自信的張力和忘乎外物的逸氣，正如唐人對(duì)他書法的評(píng)價(jià)：“逸氣過(guò)父，如丹穴鳳舞，清泉龍躍，倏忽變化，莫知所成，或蹴海移山，或翻波簸岳。”正是這種飛龍?jiān)谔斓淖兓屚醌I(xiàn)之得以與其父并稱“二王”，在書法史上留下自己的獨(dú)特印記。

只是，為人淡定、寫字飄逸的王獻(xiàn)之，在一個(gè)中秋之夜，竟然也會(huì)黯然神傷。這封流傳下來(lái)的書信，已不知是寄給何人，僅存三行二十二字：“中秋不復(fù)不得相，還為即甚省如，何然勝人何慶，等大軍。”一筆而成，恣意揮灑，氣勢(shì)如龍，連綿飛舞，是東晉草書的巔峰之作。從字面上已經(jīng)很難還原書者的本意，大概意思是中秋佳節(jié)，卻不能見到你，不知道要如何度過(guò)，也無(wú)心歡慶，只好等待大軍歸來(lái)之日再一起慶祝吧。

王獻(xiàn)之《中秋帖》里尚未歸來(lái)的大軍，從年代來(lái)看，應(yīng)該指的是東晉太和四年（369年）桓溫的第三次北伐。這一年王獻(xiàn)之正在謝安幕府擔(dān)任長(zhǎng)史，并未參與，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在密切關(guān)注著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他希望大軍盡快歸來(lái)，他將帶著醇酒前往迎接。

《中秋貼》顯露出沉默淡定的王獻(xiàn)之深情的一面，這種深情也是魏晉時(shí)代士大夫精神的一種特質(zhì)。馮友蘭先生論“魏晉風(fēng)流”時(shí)提出了四點(diǎn)：“必有玄心”“必須有洞見”“必須有妙賞”“必有深情”。“一往情深”這個(gè)成語(yǔ)便出自《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》。

王獻(xiàn)之的深情，除給了親友家國(guó)，還給了他心愛的女子——郗道茂，他的妻子和表姐。他在十七歲的時(shí)候與之成婚，二人十分恩愛。王獻(xiàn)之風(fēng)流蘊(yùn)藉，新安公主仰慕已久，東晉簡(jiǎn)文帝便下旨讓王獻(xiàn)之休掉郗道茂，再娶新安公主。王獻(xiàn)之為拒婚用艾草燒傷自己雙腳，后半生長(zhǎng)年患著足疾，行動(dòng)不便。即便如此仍無(wú)濟(jì)于事，為了保全家族，王獻(xiàn)之只能忍痛休妻。郗道茂被棄后再未他嫁，郁郁而終。在王獻(xiàn)之生命的最后一刻，別人問他此生有何錯(cuò)事和遺憾，他只說(shuō)了一句“不覺有余事，唯憶與郗家離婚”，這句話成為這位深情書家的最后身影。

魏晉風(fēng)度，若無(wú)深情，終究是紙上涼薄。深情，是魏晉風(fēng)度的溫度，也是書法的內(nèi)在精神，“筆性墨情，皆以其人之性情為本”，誠(chéng)哉斯言！

尾聲

明朝馮銓降清之后，他的兒子將《快雪時(shí)晴帖》獻(xiàn)給了康熙皇帝。

乾隆十一年（1746年），朝鮮人安岐的藏品流入內(nèi)府，《伯遠(yuǎn)帖》也在其中，乾隆皇帝得到《伯遠(yuǎn)帖》時(shí)，還把這件事鄭重地記錄下來(lái)：“乾隆丙寅春月，獲王珣此帖，遂與快雪中秋二跡并藏養(yǎng)心殿溫室中，顏曰：‘三希堂。”將之與內(nèi)府舊藏的《中秋帖》《快雪時(shí)晴帖》并稱“三希”，于《中秋帖》引首題“至寶”兩個(gè)大字，稱贊《快雪時(shí)晴帖》“天下無(wú)雙，古今鮮對(duì)”，寫了一個(gè)大大的“神”字。

然則，在故往煙塵里的烽火亂世，這些紙張薄如蟬翼，紫禁城的厚重高墻也無(wú)法阻擋它們的風(fēng)雨飄搖。正如本文開頭那一幕，清朝滅亡之后，這些寶物流入江湖者眾多。很多年之后，再聚首，已是物是人非。

紙上東晉，恍然如夢(mèng)。

（摘自《蘇東坡的山藥粥》，長(zhǎng)江文藝出版社）