那一夜，老舍和梁實秋說相聲

周惠斌

80年前，在重慶，作家老舍和梁實秋為響應抗日募捐活動，一度同臺客串說相聲，留下了一段文壇佳話。

1940年夏，編譯館邀請在北碚的各機關團體，在兒童福利試驗區的大禮堂舉行文藝晚會，共同發起募款勞軍活動。晚會共舉辦兩場，節目是京劇《刺虎》，由禮樂館的張充和與編譯館的姜作棟（名伶錢金福的弟子）聯袂主演。為吸引觀眾，演出之前，需暖場表演一出“帽戲”，老舍自告奮勇，邀請梁實秋做搭檔，友情客串一段相聲以助興。

老舍在北平的平民家庭長大，說得一口字正腔圓、干脆圓潤的北京話，土音土語不折不扣，對相聲頗有研究。梁實秋也是北平人，喜歡相聲，可不如老舍來得熟悉，但為了勞軍，他硬著頭皮答應了下來。他們挑選了傳統相聲段子《新洪洋洞》《一家六口》，可手頭沒有本子，老舍就靠記憶背寫了腳本。傳統相聲中不乏一些粗俗的玩笑話，如一方說到“爸爸”二字時，另一方就要順口搭腔說“啊”。梁實秋覺得這類內容太無聊，建議刪除，但老舍反復解釋說，這些傳統段子已達到至美的境界，若擅自改動，會失去相聲的魅力，必須原樣照搬，體現傳統相聲的原有韻味。他們商定第一天演出由老舍“逗哏”、梁實秋“捧哏”，第二天角色互換。

排練時，老舍不時向梁實秋面授機宜，介紹要領說：“相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說到緊要處，使出全副氣力，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場必定哄堂大笑，用句術語來說，這叫作‘皮兒薄，言其一戳即破。”梁實秋聽了，覺得心里沒底，老舍又鼓勵說：“不要緊，咱們練著瞧。”老舍的話，慢慢打消了梁實秋的疑慮。

其間，有一個打哏的動作，老舍提出要拿折扇敲打梁實秋的腦袋，梁實秋不同意。老舍卻說，這里非得把扇子拿出來在腦袋瓜上敲打一下不可。梁實秋無奈，只好讓步說：“打也可以，就是我打你，不是你打我。”最后想出了一個折中的辦法：兩個人輪流打對方，彼此交換，這樣誰也不吃虧。梁實秋雖然同意了這個方案，但還是強調不能真打。

表演那天，兩位文學大師粉墨登場。他們穿著紡綢大褂，手拿折扇，走到臺前，一胖一瘦，恭恭敬敬地向臺下觀眾深深鞠了一個躬，隨即繃著臉，面無表情，泥塑木雕般直挺挺地站在臺上不開腔。這時，觀眾早已樂不可支，笑得前仰后合。只見老舍用扇子向臺下一指，全場立即安靜了下來。老舍用地道的北京話開言道：“剛才那個小姑娘的洋歌唱得不錯。”梁實秋說：“不錯！”臺下一陣哄笑。“現在咱們兩個小小子兒伺候一段相聲。”臺下又是一陣笑聲，觀眾的注意力已被他們牢牢抓住。

當表演到用折扇敲頭的時候，老舍一激動，竟然忘記了原先的承諾，按照老相聲的章法，舉起折扇“狠狠”地向梁實秋的頭頂打去。梁實秋一看來者不善，急忙向后躲閃，結果腦袋躲開了，老舍的折扇卻一下子把他的眼鏡打了下來。梁實秋反應敏捷，本能地兩手一捧，恰好用手接住了落下的眼鏡，然后傻站在舞臺上不知所措……看到這里，臺下觀眾笑聲鼎沸，掌聲雷動，以為這是有意安排的“絕活兒”，有人覺得不過癮，甚至大聲叫道：“再來一個！”殊不知這一精彩表演，是兩人的失手偶得。后來，輪到梁實秋用折扇敲打老舍的時候，老舍擔心梁實秋報復他，有意站得遠遠的。結果，梁實秋做好了準備，想真打卻沒有打成。

老舍和梁實秋客串獻藝，配合默契，令人捧腹。后來，很多單位邀請他們表演相聲，兩人商量決定等抗戰勝利了再傾情合作。然而抗戰勝利后，老舍赴美講學，梁實秋去了臺灣，他們天各一方，再無機會同臺演出。

晚年的梁實秋還專門寫了一篇《老舍和我說相聲》的文章，但生前一直未曾發表，后來以遺作之名，刊登在臺灣的期刊上。在中國現代文學館的藏品中，有一盤珍貴的錄音帶，內容是梁實秋講述當年他和老舍同臺說相聲的往事，由久負盛名的“四小姐”張充和女士親自錄制，不失為一段彌足珍貴的名人口述史料。

（池塘柳摘自2020年8月4日《北京青年報》，劉昌海圖）