軍魂

梁衡

我第一次知道張自忠將軍這個名字，是56年前考入北京的中國人民大學，學校就坐落在張自忠路上。想不到50多年后我有事過湖北宜城，這里竟是他1940年的戰死之地。2015年9月，世界反法西斯戰爭勝利70周年，宜城在當年的舊戰場處修巨大紀念碑，從山腳至山頂鋪1200余級步道。步道中段留出一段原始地貌，約30平方米，為將軍犧牲之地。內有7塊堅石，一片綠草，一叢怒放之杜鵑花。當年激戰之后在這里發現了他的遺體。當時將軍身受8處傷，有槍傷、炮彈炸傷、刺刀傷，可見搏斗之慘烈。一上將級戰地最高指揮官這樣慷慨赴死于刀叢彈雨之中，實為現代戰爭所罕見。將軍的熱血浸透了身下的土地，后來這個地方就名“血窩”，作特別保留。現在每一個從血窩旁走過的人都會駐足致敬，流下熱淚。

岳飛有句名言，只要武官不怕死，文官不愛錢，國就不會亡。文天祥在《指南錄》中談到他于國難中不知幾死。縱觀張自忠將軍之精神，就是抱定武人必為國赴死的信念。自敵寇壓境，他經常掛在嘴邊的一個字就是：“死。”一個人只要拼得一死，總能干成一件事，一件轟轟烈烈的大事。

他去重慶述職，行前別老上司馮玉祥，突然下跪。馮忙拉住：“這是干什么？”他答：“蒙先生栽培，終生難忘。此去我死也死個樣子，絕不給先生丟臉！”他給部下訓話，常說的是：“不惜一切犧牲，陣地就是棺材！”他給親人（弟弟）寫信：“吾自南下作戰，瀕死者屢矣。瀕死而不死，是天留吾身以報國耳。……吾一日不死，必盡吾一日殺敵之責；敵一日不去，吾必以忠貞至死而已。”他答記者問：“現在的軍人，很簡單地講句話，就是怎樣找個機會去死。因為中國所以鬧到這個地步，可以說是軍人的罪惡。十幾年來，要是軍人認清國家的危機，團結御敵，敵寇絕不會來犯。我們軍人要想洗刷他的罪惡，完成對于國家的義務，也只有一條路——去死，光榮地死！”這是他由一個舊軍閥部隊的將領在國難當頭時自覺轉化為一個愛國將領的心聲。他到日本考察，日本人說你們中國有文德而無武德，女人死節者多，男子捐軀者少，很刺他的心。他說這一回，我一定要給日本人看一看。每有大戰，他即將軍務推給副司令，親上前線督戰。正如他言：“瀕死者屢矣。”

1940年5月，敵犯襄陽。會戰剛開始，5月1日他即致信59軍團以上將校，表示共赴國難：

看最近之情況，敵人或要再來碰一下釘子。只要敵來犯，兄即到河東與弟等共同去犧牲。國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們的國家及我五千年歷史之民族，絕不致亡于區區三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不清（枯），石不爛，絕不半點改變。愿與諸弟共勉之。

5月4日又給副司令留下遺書：“已決定于今晚往襄河東岸進發……奔著我們最終之目標（死）往北邁進。無論做好做壞，一定求良心得到安慰。以后公私，均得請我弟負責。”開作戰會議時，他見一團長未佩手槍，便說：長官上前線一定要帶手槍，一為自衛；二為必要時殺身成仁。大家預感不妙，勸他說主將不應冒險到前線去拼命。他說：“不是日本人不怕死，而是中國人當大官的太怕死了。”5月16日遭敵最后包圍，他說：“你們每個人都可以走，唯有我張自忠不可以走。” 遂從容指揮將蘇聯顧問、文職、后勤、傷員等一一安排護送走。然后帶少數警衛與敵激戰，先是左臂被子彈打穿，后彈片劃傷肩、胸、肋多處，此時敵已近身，將軍昂然而立，怒目逼視，大呼殺敵，又遭槍擊、刀刺，終于殉職。

張自忠將軍犧牲后，其遺體被我軍拼死搶回，前線將領撫其傷口，放聲大哭。部下瞻仰遺容，皆泣不成聲。靈柩過宜昌，十萬人送行，敵機在頭頂盤旋，無一慌亂。8月15日，延安各界舉行追悼大會。1943年將軍犧牲三周年之際，周恩來又親在《新華日報》著文，說每讀將軍的兩封遺書，“深覺其忠義之志，壯烈之氣，直可以為我國抗戰軍人之魂！”

死生，人之大節也。將軍在世時，不知曾經幾死；其死后實又每日猶生，與國同在。痛哉！天不留其身，然其忠魂長在，壯我華夏。

（李西塵摘自《北京文學》，馬建剛圖）