馬其頓的紀念物

畢淑敏

01

那一年到臺灣訪問，在佛光山見到星云大師。談話中，大師說，我送你們一件小禮物。捧接過來，是白玉雕琢的一只小鞋，長約1厘米，玲瓏剔透精致喜人，一根紅線拴著，煞是可愛。

大師頷首說，這鞋子帶回家后一定要掛在墻上。我們不解，為什么非要掛在墻上？捏握在手心里不可嗎？

鞋掛在墻上是什么意思呢？就是“辟邪”?。〈髱熜Σ[瞇地解釋。

略一回味，我們也會意地笑起來，原來墻壁和鞋子搭在一處，就是“辟邪”啊。

我心想一回到家，就把這小鞋子掛到墻上，以求平安。

02

那一年到伊朗，還沒有下飛機，就被嚴肅告誡要立刻戴上頭巾。有道是“入境隨俗”，我們都趕緊把早已準備好的頭巾系上。到伊斯蘭清真寺里參觀，都要披上拖地長紗，將身體遮擋得嚴嚴實實，人流洶涌，我感覺到強烈的缺氧和眩暈，便獨自悄悄退出了清真寺。

我隨意走到寺院前的一個小鋪子跟前，東張西望。呼吸暢快了，看諸物美好。主人是一個留著碩大白胡子的老人。也許他不算老，但那把修剪得很精致的美髯，夸張了他的年紀。他開始向我推銷一種黑色粉末，裝在木制的小盒子里，饒是神秘。

他說，你要讓你的姑娘用這種粉涂抹眉毛，她的眉毛就會變得又粗又長，然后連在一起。他還說，用了我的粉，你女兒出嫁的時候，就會嫁得離你很近。想想吧，她就在你身邊，你可以常?？吹剿?/p>

我雖然沒有女兒，但一句“常?？吹健鄙钌畲騽恿宋?，我立即解囊，買下眉粉。美髯公初戰獲捷，又向我推銷一串金光閃閃的鍋碗瓢勺，每個核桃大小，一個連著一個，好像金螃蟹。我又買了這一套玩意兒，拎在手里，叮當作響。

他再接再厲，推銷不止。彎腰從貨架子底下掏出一樣東西，握在手心，對我說，那兩樣東西，你買了，很好，但其實不買也不會怎么樣。但這一件東西，你必須買。好奇心被強烈地擾動，我湊過去看。美髯公握著的是一只淺色皮革縫制的小鞋，寸把長，很柔軟，窩在他的手心，兩端蜷了起來，好像一只駝色的蛹。

美髯公面容嚴肅，說，這個你要把它用繩子掛在墻上，然后一切不好的人和事就會離你遠遠的。

為什么呢？我一時不解。波斯有這個傳統？

這個具體的原因我不知道。美髯公很認真地說。這是我爸爸告訴我的，我爸爸又是聽他爸爸的爸爸說的。為什么說不出來，但是很靈的。記住，一定要掛在墻上。

這最后一句叮囑，讓我心中怦然一動，立刻買了皮質小鞋。

03

又一年，到土耳其的伊斯坦布爾，逛那個據說是世界上最大的小商品市場。這里簡直是阿里巴巴的藏寶洞?。”榈亟鸸庾谱?，色彩斑斕。一個攤位絆住了我的腿。瓷器店，盤子罐子茶壺茶碗，描金畫銀，富麗堂皇。最有趣的是一只尖頭鞋子樣的瓷花瓶，金黃明亮耀眼。老板是個穿五彩長裙的姑娘，看我剛一放慢腳步，就說，這只花瓶你一定要帶走。

我說，路途遙遠，瓷制品很容易磕碰。

彩裙姑娘說，我會為你包扎得好好的，你到了家就會發現，它身上連一道頭發細的紋路都不會出現。它可以盛水，不會流出來。你把鮮花插進鞋里，鮮花會一直開放。

這顯然是夸大其詞，不能打動我萬里迢迢背件瓷器回家?？次覉桃庖?，彩裙姑娘急了，說，它會給你帶來好運。因為插花，你必須把它貼在墻上。這樣，你就可以躲開不好的運氣。不好的不來了，好的就會來，然后你就一切都OK（好）了。

我嘆道，你為花瓶編了一個故事啊。

彩裙姑娘一下子急了，說，你不買就算了，但是我們的民族都是這樣傳說的，鞋子要掛在墻上才會躲開所有的壞事。

猛然醒悟。我從伊斯坦布爾帶回的唯一物品，就是必須釘在墻上的鞋子花瓶。

04

2013年夏天，我到巴爾干半島旅行。

一路上，每當我說到馬其頓共和國的時候，當地人總要嚴肅地糾正我，這里的正確全稱是“前南斯拉夫馬其頓共和國”，歷史上，馬其頓是一個廣義上的地理名稱，地處巴爾干半島的核心區域。現在這個區域分屬三國，屬于塞爾維亞的部分稱瓦爾達爾馬其頓，屬于保加利亞的部分稱皮林馬其頓，屬于希臘的部分稱愛琴馬其頓。我們此次旅行所到之地，就是瓦爾達爾馬其頓。

早年會買一些小紀念品擺放家中，現在漸漸淡了，不過在異國他鄉四處溜達的摩拳擦掌之態，也不是一時半會兒戒得了的，便漫無目的地瞎瞅。

我們又看到了小鞋，一串串掛著。細韌羊皮編制，大小不同。朋友問，這是給小孩子穿的吧？

賣鞋的馬其頓壯漢甕聲甕氣地回答，不是穿的，是掛在墻上的。朋友不解，說鞋子掛在墻上，有什么實用價值？

馬其頓壯漢說，沒有穿的價值，但有更大的價值。它可以避免霉運和一切你不喜歡的事情，關鍵是你一定要把它釘在墻上。

朋友被說動了，說這種馬其頓的迷信，寧可信其有。我也默不作聲地買了幾只小鞋子，打算送給朋友和自己。

現在，我已經有了來自中國臺灣、土耳其、伊朗和馬其頓的四類小鞋子，玉質、瓷質和皮質的。它們都有統一的寓意，貼墻而懸，可以辟邪。

我們的翻譯，通曉多國語言。我問他，在土耳其語中，鞋子掛在墻壁上，可有某個諧音和趨吉避兇有關？或者其他的象征意味？思索了一會兒，他很肯定地說，沒有。我說，那么在波斯語中呢？在馬其頓語中呢？英語法語德語……中呢？都沒有……他皺著眉頭在各語種中轉換思索，之后斬釘截鐵地說。我不得已露出底牌：在漢語中呢？

他說，有的。壁鞋——辟邪。

我說，這就是文化了。恕我孤陋寡聞，不曾看到過有關鞋子掛墻這一民間習俗的起承轉合，但我想這個古老的說法，應該是起自漢語的諧音。然后它在漫長的時間和廣大的地域中輾轉流布，以至年代久遠之后，人們已經忘記了最初的由來，只留下了這個說不清道不明的傳說。傳說的家鄉已經模糊，只保留著最核心的祝愿。人們心同此理，渴望美好，避諱災禍。不管是哪個民族的人，在這一點上殊途同歸。

各國之間國境森嚴，只有風和傳說能夠跋涉千萬座高山，蹚過萬千河流，將祝福傳遞。

飯后，又有幾個人去買了馬其頓的小鞋子。我說，買那么多，干什么用呢？一女子說，我把它掛在墻上，在里面插上一朵花，既辟邪又美觀。

想起了穿彩裙的伊斯坦布爾少女。只是馬其頓的小皮鞋，沒法貯水啊。

（摘自《巴爾干的銅鑰匙》，湖南文藝出版社，知止圖）