被12家出版社拒絕的《哈利·波特》

岑嶸

1996年，一位不知名的女作家撰寫了一個約9萬字的兒童奇幻故事。當她把這個故事拿給出版社的編輯看時，被編輯們用各種理由拒絕了。

企鵝圖書是英國最著名的出版公司之一，它斷然拒絕了這部作品。而在環球出版社，這份文稿被丟在某個請了病假的職員的一堆文件里。事實上，12家英國和美國的頂尖出版社都拒絕出版的這個故事，今天你一定聽說過，它就是《哈利·波特》。

無論我們事后如何指責那些編輯是多么有眼無珠，但如果處在當時的境地，人們的確很容易錯過這部恢宏瑰麗的奇幻小說，J.K.羅琳之所以處處碰壁，是因為她還沒有通過“西納特拉測試”。

弗蘭克·西納特拉是美國著名流行歌手，一生演過50多部電影，共錄了200多張專輯。在西納特拉的經典作品《紐約，紐約》中，他歌唱了在紐約開始的新生活，歌中唱道：“如果我在那里能成功，我在任何地方都能成功。”

這就是“西納特拉測試”，即僅僅需要一個成功的例子，就能在某一個領域里建立起可信度。如果當時的羅琳能拿出一部已經成功的作品，那么編輯們就會另眼相看。

在商業領域中，人們格外看重西納特拉測試。

印度的Safexpress是一家快遞公司，它的便捷高效為它贏得了頗多國際客戶，但是印度本土企業卻不習慣它較高的收費，因此它在開拓本土市場上較為艱難，不過經過努力也有了一些成功案例。

物流的創始人之一魯巴爾·賈因想獲得寶萊塢一家主要制片廠的合同。當他提出自己的物流公司為制片廠運送影片拷貝的時候，這家制片廠主管驚訝地說：“你不是在開玩笑吧？”

影片拷貝的運送是非常重要的任務，如果影片在路上被泄露的話，盜版版本就會在幾個星期后充斥街頭，這種風險是制片廠所不能承受的。

但賈因有備而來，他已經準備好了兩個西納特拉測試。

賈因說：“Safexpress負責《哈利·波特5》的運送工作，印度書店里的每一本《哈利·波特》都是它遞送的，這是一次高度復雜且近乎瘋狂的遞送：所有的書必須在發行日早上8點送到書店。不能太早，否則書店老板就會提早出售，導致內容提前曝光；也不能太晚，否則書店老板會因為銷售的損失大發雷霆。”

賈因接著說：“順便說一下，我們的物流公司負責遞送國內所有高中和大學入學考試的試卷。”

這就是完美的西納特拉測試，兩個月后，他們簽訂了合同。

但西納特拉測試也有很大的問題，就像本文開頭那些傲慢的編輯，他們會因此拒絕全新的、充滿創意的作品。看重過去的成功會減少我們的試錯成本，但同樣會導致我們錯過重要的東西。

好在也有頭腦清晰的人，一家成立只有幾年的出版社負責人坎寧安讀到了羅琳的這篇小說，他覺得這是一個很吸引人的故事。于是他花了大約5分鐘時間和作者的代理人進行了交涉，便以2000英鎊的價格買下了該系列的頭兩本書，這已經大大高于作者的心理價位。

后面的事情大家都知道，《哈利·波特》系列的7本書的全球銷量高達4.5億本，并被翻譯成70多種語言，其電影版權費高達45億美元。因此，對于沒有通過西納特拉測試的人，即便他很有才華，也需要一點運氣。

（李金鋒摘自2020年8月12日《羊城晚報》，小黑孩圖）