紫金陳：不好的經歷，是創作者的財富

李靜

《隱秘的角落》成了爆款，原著小說《壞小孩》和作者紫金陳也連帶著一起出了圈。紫金陳會自己上網看評論，但沒過幾天，他卻把微博和豆瓣都卸載了。吹捧劇和膜拜他的人著實不少，但也有人罵他，主要都在質疑他的文筆。“不愛看，不看就好了呀，沒必要人身攻擊嘛。” 紫金陳承認自己的心理素質沒那么好，太嘈雜的議論會影響正在進行的創作。

他畢竟是紅了，沒辦法真的安心閉關，常常睡醒一睜眼就接到好幾個朋友發來的熱搜截圖。初中同學群里面聊得最是火熱，一部片子把他們一群人一下子拽回到20年前。確實，這個故事里的很多情節源于現實，比如，紫金陳的童年簡直就是劇中的朱朝陽。

現實中的“朱朝陽”

小學二年級，紫金陳父母離異，他跟著媽媽生活，那時他還只是個叫陳徐的小朋友，不知道自己的未來會怎樣。父親是當地小有名氣的商人，離異后很快組建新家庭，新妻子管得嚴，紫金陳通常只能在寒暑假和父親見見面。

有一次，他去爺爺奶奶家，剛好同父異母的妹妹也在，她并不知道紫金陳是誰。爸爸走過來囑咐他：“別叫爸爸。”這一幕深深印在紫金陳心里，在《壞小孩》中，他將之稍稍變形呈現，那一章的標題叫作“被拋棄的孩子”。

多年之后，紫金陳回憶童年，他承認，從小失去父親陪伴的孩子，會自卑、敏感、內向。無論是現實中的自己，還是他虛構的角色中，都有這樣典型的性格。

初中的校門口，總有些校外不良少年攔住學生收保護費，紫金陳總是被欺負，他不敢反抗。但紫金陳身上有股子執著的勁兒，中考時，體育有1000米長跑、跳遠和50米跑三項，為了拿到滿分，紫金陳除了白天和大家一起練習外，每天晚自習課間也會去操場跑上幾圈。在好朋友的眼里，“他知道自己要什么，一定會盡全力去得到。”有一次學校運動會，最艱苦的2000米長跑沒人報名，紫金陳報了，“大概他想把自己鍛煉得強壯一點吧。”

海明威說，當一個作家最好的條件是有個不幸的童年。紫金陳對這句話感同身受：“寫社會性題材的作家需要敏感的心理，如果我從小生活很幸福，應該也寫不出這一類型的故事。”

《壞小孩》中寫到的少年暗黑，紫金陳當年在別人身上領教過。他初中時過得挺灰暗，但他有自己的救贖——做數學題。正如書中的朱朝陽，紫金陳是初中時代的學霸，在他眼中，數學很單純，只要找到方法就一定可以解出答案，解法可能有很多，但答案是唯一的。而現實生活中，很多問題無解。對少年紫金陳來說，做題就像闖迷宮，走出去的那一刻，能收獲無邊的快樂。

經過多年奧數錘煉出的大腦編織出來的情節，自然有強大的邏輯和嚴密的推理。與那些靠懸疑和引導讀者猜測兇手的推理小說不同，紫金陳的小說常在開頭就交代了兇手，卻照樣吸引讀者一路讀到底，最終發現居然還有反轉。書中無論挖了多少大大小小的坑，最后都能填上，沒有bug。

數學的影子在紫金陳的小說中比比皆是：《高智商犯罪——邏輯王子的演繹》中，徐策憑借完美的數學邏輯制訂復仇計劃，全身而退；數學教授嚴良在《無證之罪》里，直接用高次方程的“代入法”，破解了看似完美的犯罪。

其實，對于這些高智商犯罪的故事，紫金陳沒有任何獲取素材的渠道，他只是把自己關在屋里，用邏輯推演一切。他把自己完全“代入”故事的各個角色中，站在角色的角度去思考：“遇到了這樣的事，下一步該怎么辦？”他相信這樣寫出來的每一個情節即便在意料外，也會在情理中。從本質上講，他一直在用解數學題的方式寫小說。

和大多數作家不同，理科生紫金陳從小就不愛看文學類書籍，成為暢銷書作家后也仍然如此。他的積累方式是看各種熱播劇，對它們進行技術層面的解構，或者大量瀏覽各種社會新聞，把自己當成當事人，在心里處理那些困境。所以，很多讀者說他的故事情節強但文筆差。紫金陳對自己的寫作看得很清楚，他知道自己的作品吸引人的原因就是節奏快、信息量大，卻幾小時就能讀完，那么流暢簡潔就是必需的，他不想做出改變。“喜歡我的讀者自然理解，不喜歡的也沒必要奉承。”

成為紫金陳

2004年，紫金陳考上浙江大學，分在紫金港校區，他的筆名就來自于此。他在不明就里的情況下報考的水資源與海洋工程專業，考進去才發現自己壓根兒不喜歡。

此時，他用別的筆名寫出了處女作——發在天涯上的一部言情小說，當時被一家小出版社看中，賺了3500元稿費。

之后，因一次偶然機緣，他買了本證券書籍，讀后小試牛刀，竟欲罷不能，大學生活就在不斷“交學費”炒股、兼職做財經股評媒體編輯、順帶撰寫炒股商戰小說《少年股神》中飛快溜走。自由的大學生活，底色比中學明亮了許多。上大學后，他和父親之間的關系也開始緩和，每個月父親都會給他生活費，隔兩三周通一次電話。紫金陳不知道如何理解父親突然的轉變，“可能只是因為我長大了吧。”

大學畢業后是連續幾年的摸索撲騰，去互聯網公司上班做產品經理、辭職，又回去上班，再辭職。紫金陳覺得自己沉默寡言、不善交際，不是做生意的料，回老家考個事業單位也不是自己想要的人生。大學時出版的兩本書雖然連解決溫飽都夠不上，但讓他覺得或許可以吃這碗飯。

但寫什么題材是個問題。他接連嘗試了仙俠和恐怖兩個帶流量的題材，都沒有持續的靈感。在那之后，他意外發現了東野圭吾的代表作《嫌疑人X的獻身》。這本書給了紫金陳很大觸動，“推理小說還可以這樣寫！這樣的小說我也寫得來。”