學(xué)車路上，我戰(zhàn)勝了“攔路虎”父親

田水

1

“停車！”我爸聲嘶力竭地怒吼，我雙手緊握方向盤，下死勁踩住剎車板。然而太晚了，我們的車子直直地沖了上去，“砰”一聲悶響，撞上了人家的車尾。

我呆坐在車?yán)铮野窒萝嚕瑵M臉堆笑地給人家敬煙，賠不是，交換聯(lián)系方式，客客氣氣地跟人家揮手再見，然后臉色鐵青地回到車?yán)铮谎圆话l(fā)。

練車練了4年，最終只落得一場(chǎng)追尾事故。我的第一段駕駛生涯，至此畫上一個(gè)句號(hào)。

2

高考后的暑假我考下了駕照。那時(shí)的我手持大學(xué)錄取通知書，意氣風(fēng)發(fā)。我要開車！武俠小說里的主角總有一匹帥氣的汗血寶馬，我坐在駕駛座上，仿佛手里握的不是方向盤而是韁繩，我要快馬加鞭沖向這個(gè)世界。

可是我爸不敢讓我獨(dú)自上路。作為有10年駕齡的老司機(jī)，他義不容辭地?fù)?dān)任起我的陪練，然而沒想到，這場(chǎng)陪練最終卻讓我對(duì)開車有了心理陰影。

我爸如此事無巨細(xì)、面面俱到，屁股還沒擱到座位上，嘴就開始說話：“掛擋，起步，打轉(zhuǎn)向燈，看后面的車！前面紅燈，減速，停穩(wěn)了，手不要亂動(dòng)！把擋掛上，快起步，起步怎么這么慢？后面的車都在滴滴你了！哎呀，慢點(diǎn)開，減一擋，你離前面的車太近了！”

可憐我一個(gè)新手司機(jī)，除了應(yīng)對(duì)復(fù)雜的路況，還要聽副駕上的“唐僧念經(jīng)”，每次都是手忙腳亂。后來，我逐漸習(xí)慣了這種教練模式，但代價(jià)是喪失了判斷力，看到紅燈，首先想到的不是減速，而是等我爸吼一句“減速”，我才會(huì)放慢速度。

我爸是個(gè)慢性子的人，但是偏偏在開車這件事情上脾氣很急，因此車?yán)锏臍夥沼肋h(yuǎn)緊張。他總說看我開車比自己開車還累，這話沒錯(cuò)，他又要瞻前顧后發(fā)號(hào)施令，又要跟我著急上火，能不累嗎？

一天晚上出去練車，天上月明星稀，路上車少人少。我爸說你慢點(diǎn)開，我以20公里的時(shí)速龜速前進(jìn)，搖下車窗，微風(fēng)習(xí)習(xí)，我爸難得沉默了幾分鐘，我扶著方向盤終于感受到向往已久的愜意。忽然我爸問我：“你看什么呢？”“看月亮啊！”我高興地說。

這話一下點(diǎn)燃了我爸的火藥桶，開車不看路而看月亮？在我爸的一通狂風(fēng)暴雨中，那個(gè)美好的月夜，就這么狼狽地結(jié)束了。

因?yàn)殚_頭提到的那次追尾事故，我再也沒有摸過方向盤。當(dāng)然，這只是一段長久的不快樂中的小插曲。當(dāng)時(shí)我大學(xué)畢業(yè)，沒有按照父母的意愿去當(dāng)公務(wù)員，而是自己找了一份工作，工作壓力還很大，老板也很苛刻。父母對(duì)于我考上名牌大學(xué)的驕傲消失殆盡，繼而就是對(duì)我的無盡失望。他們很少過問我的工作，對(duì)于我的出差、加班視而不見，只是偶爾會(huì)在晚飯時(shí)滿臉羨慕地講起哪個(gè)親戚朋友的孩子又考上了公務(wù)員，或是進(jìn)了事業(yè)單位。

少年時(shí)代對(duì)于開車的夢(mèng)想至此已經(jīng)破碎成渣。我不想再開車，不想聽我爸沒完沒了的數(shù)落，不想看見他煩躁失望的臉。無數(shù)個(gè)清晨和黃昏，我在北京地鐵里被擠成罐頭里的沙丁魚，巨大的玻璃窗倒映出我沒有表情的臉。地鐵轟隆隆向前駛?cè)ィ肼曊鸲覅s分明聽見了一種脆弱的東西碎掉的聲音。

3

2017年我申請(qǐng)到了美國商學(xué)院的MBA，獨(dú)自一人到美國讀書。第一年焦頭爛額地上課、考試，又歷盡千辛萬苦拿到暑期實(shí)習(xí)的offer，激動(dòng)之余在offer里看到一條“公司將為暑期實(shí)習(xí)生租車供其通勤”。

我要去的實(shí)習(xí)公司在美國中西部一個(gè)三線城市，地廣人稀，逼著我不得不開車。

我都快10年沒摸過方向盤了，于是決定先租一輛車找找感覺。在美國租車就好像我們國內(nèi)騎共享單車一樣簡單，到了店里，出示駕照、刷過信用卡，店員客客氣氣把我領(lǐng)到一輛紅色尼桑面前。我坐在車?yán)铮煌５厣詈粑６鲜俏野謿饧睌牡呐u(píng)，但又一個(gè)字都聽不清。我好像又回到了當(dāng)初練車時(shí)候的自己，握著方向盤，汗水洇濕了整個(gè)手心，我緊張、害怕、不知所措。

我以為這么多年過去了，經(jīng)歷了職場(chǎng)的風(fēng)風(fēng)雨雨，又有了在異國他鄉(xiāng)的歷練，我已經(jīng)強(qiáng)大到可以獨(dú)自面對(duì)一切挑戰(zhàn)，誰知最大的挑戰(zhàn)是突破我爸給我留下的失敗陰影。

幸運(yùn)的是，我認(rèn)識(shí)了蘇西。

蘇西是個(gè)美國姑娘，比我大兩歲。在一次聚會(huì)上，我與她相遇。其時(shí)她正端著一杯雞尾酒講她需要一個(gè)“司機(jī)”——她每周要去看牙醫(yī)，因?yàn)橹委熜枰蚵樗幎荒荛_車。我脫口而出：“要不我給你開車吧？”“太棒了！就這么定了！”她沒等我說完就給了我一個(gè)巨大的擁抱。

我補(bǔ)充說明：“只不過我開車技術(shù)很差。”“那我給你當(dāng)教練！別擔(dān)心，你肯定沒問題的！”

蘇西坐在副駕上非常放松，說話也是心平氣和。她一邊不停地跟我聊天，一邊抱著一大包薯片吃得津津有味；看完牙醫(yī)回來，臉腫了，說話不方便，她就安安靜靜地坐著。如果需要并線、轉(zhuǎn)彎、上高速之類的，她就提示一下，沒有情況的時(shí)候絕不多嘴。

“該并線了。”她探頭看了看反光鏡，“等一下，等旁邊那輛車過去。好的，現(xiàn)在可以走了。”

這要換成我爸的版本，就會(huì)是十萬火急：“怎么還不并線？打燈，加速！慢點(diǎn)慢點(diǎn)，看不見旁邊的車嗎？等它過去！行了，它過去了你趕緊走！”

剛開始，我在高速上開車特別緊張，下高速的時(shí)候總是擔(dān)心錯(cuò)過出口，經(jīng)常開得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有一次真的錯(cuò)過了出口，我急得差點(diǎn)哭出來，蘇西慢悠悠地說：“錯(cuò)過這個(gè)出口，就去下一個(gè)出口唄。”原來還可以這樣！在我爸的陰影里，我始終覺得錯(cuò)過任何一個(gè)路口都是罪不可赦的。

蘇西從未對(duì)我開車提出過批評(píng)，哪怕那次我拐彎太快差點(diǎn)滑下馬路，她也未置一詞。當(dāng)時(shí)我抱歉極了，她卻只是不以為然地聳聳肩。我說：“開了這么久還犯這種新手錯(cuò)誤，真是讓你失望了。”她驚訝地睜大眼睛，說：“你怎么會(huì)讓我失望呢？你開車進(jìn)步很快，我為你驕傲還來不及呢。”頓了頓，她又說，“我永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)你失望的。”我聽了覺得鼻子酸酸的，從小到大我都在努力不讓愛我的人失望，卻從未想過有一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我失望。

有一次帶蘇西看牙醫(yī)回來，正是夕陽西下，天邊一抹金色的云霞。“你看火燒云……”我話一出口，耳邊立刻響起我爸的怒吼，我縮了縮脖子。然而我聽見蘇西說：“是啊，好漂亮的火燒云。”那一刻，之前開車那些灰暗的、不愉快的回憶，頓時(shí)煙消云散。

暑假實(shí)習(xí)開始了，我要開車從安娜堡到圣路易斯，8小時(shí)的車程，那是我第一次獨(dú)自長途駕駛，又是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。

出發(fā)前我好像又看見了我爸陰云密布的臉，聽見我爸不耐煩的嘆氣……我簡直不敢打開車門坐上去，過去所有的練習(xí)好像又都化為泡影。

蘇西拍拍我的肩膀，說：“你現(xiàn)在已經(jīng)開得很好了，不會(huì)有問題的。如果你路上覺得累了，或者特別害怕特別緊張，你就在路肩上停車，打雙閃，給我打電話。”

我感激地看著她，頓時(shí)似乎有一股力量讓我平靜了下來。坐在駕駛座上，深呼吸，發(fā)動(dòng)車子，我終于惴惴不安地上路了。車子平穩(wěn)地奔跑在路面上，天高云淡，眼前的道路筆直寬闊。我忽然感覺到前所未有的輕松自在，之前的緊張和害怕都被車速甩到了九霄云外，心輕盈得想要放聲歌唱。這久違的一刻，是我18歲時(shí)的美夢(mèng)終于成真，我終于像個(gè)真正的俠客，騎著我心愛的汗血寶馬，快馬加鞭地沖向這個(gè)世界。

（摘自“三明治”微信公眾號(hào)，范李麗圖）