我來寫寫劉歡樂

何立偉

當然，劉歡樂是我的好玩的朋友。雖然他才中年，但我們都喜歡叫他老樂。很早就叫起。

我早兩年，在老樂的畫室“歡樂堂”，裁了張斗方，拿水墨對著他畫過一張寫生畫，有點夸張，強調了他的青皮光頭、胖乎乎多肉的臉，以及他汽油桶一般膀大腰圓的身材。題的當然是“歡樂小像”。題過了有些后悔，又不能改，應當叫做“歡樂彌勒”才對。是的，若誰人來拍彌勒佛的電影或電視劇，老樂定是不二之選的特型演員。尤其他的笑，常常是破口而出，聲震屋宇，滿堂歡樂。是笑世間可笑之人么？也可能是，也可能不是。彌勒佛的精神特質是寬容，是大肚能容天下難容之事。老樂呢，當然也是。經驗里，但凡我的朋友，胖子，多半都是心寬之人。不快的人與事，去他母親的。

十多年前，老樂在湖南衛視旗下的報刊社當采編總監，也當一線記者，我是報刊的總顧問。我們常常在一起開選題會。老樂是出主意最多的記者，也是承擔選題最多的記者。他是那種一個頂三個用的干將。常年一件T恤、一條牛仔褲、一雙旅游鞋，胸前掛一架尼康相機，吼一聲，就出門了。半天，門都在他身后受驚地搖擺。

我們一起去過騰沖，給抗戰犧牲的國軍將士成建制的墓群獻上鮮花，靜默地站立在驕陽當頭的北回歸線上。紅蜻蜓馱著晚霞飛過來。紅土地像漬著歷史的血。我們一起喝小粒咖啡，吃過橋米線，買無名歌手的CD，歡樂給我拍了好多照片。早幾天遇到老樂，他還說他在電腦里找到了騰沖的文件夾，里頭還蠻多我們在一起的照片，他說他會發給我的。時間會在照片里發黃，但是友誼不會。

后來媒體融合，老樂隨衛視報刊社劃轉到了湖南日報報業集團。我不再顧問其事，但我同老樂還是照樣往來。為什么？因為老樂在湖南日報附近的財富大廈有一間遼闊的畫室，是他一位姓沈的至交花不少銀子幫他租下的，離我家也頗近，我喜歡到他的畫室里去涂鴉。

哦，老樂是什么時候開始畫畫的呢？對的，十多年前，還在衛視報刊社的時候，老樂就不停地在他的微信朋友圈里曬他的畫了。畫麻雀，畫桃花，畫老鼠，畫青蛙，畫艷山紅，當然畫得最多也畫得最好的，是麻雀，滿紙撲騰，滿紙嘰喳。淋漓墨色里，是一派喜氣。當時我就問過他：老樂老樂，你何解突然一下成了個畫家？畫畫你好像還是有前科的哦。老樂笑一句，說，開玩笑，我從小就喜歡畫畫，大學學的美術，專業就是裝潢設計，老本行咧。我這叫老夫聊發少年狂，圓圓少年的夢。

結果他少年狂發起來，簡直不可收拾。下了班，家也不回，先鉆到畫室里畫麻雀。財富大廈樓下有間專門做臭桂魚的小店，味道極好。老樂畫了一堆麻雀，餓了，下樓坐進小店，魯提轄一樣，點臭桂魚，點炸泥鰍，點涼拌木耳同油炸花生米，再來兩瓶啤酒。滿堂都是他的聲音。想起一個人寂寞，就拿起手機，吼聲如雷地喊我：過來羅，吃臭桂魚羅，兩個人吃起來才有味道羅！我于是騎著共享電單車就飆過去了。常常如此，我要買單是買不了的，老樂力大，一把撫開我的手：不要看不起人！又一笑，說，昨天還有人買了我的麻雀，小幾萬，吃個臭桂魚，算么子！來來來，呷杯啤酒著！

吃完臭桂魚，老樂在樓下的便利店買兩包芙蓉王，一包扔給我，一包揣進牛仔褲后兜，上電梯進了畫室。

五六米長的案子上丟了好多畫冊，齊白石、李可染、潘天壽、王憨山，還有他尚未臨寫完的好大王同顏真卿。壁上呢，是七八張四尺整張的桃花麻雀，雞崽蒲柳。我于是在案子這頭，老樂在案子那頭，傾墨鋪紙，盡興揮毫。煙一支接一支，畫一張接一張。老樂把一張濕淋淋的宣紙移過來，說你題款題得有味，我來畫，你來題，如何？于是我們每回都要合作好幾張畫。訂上墻去，兩人嘴角叼著煙，歪著頭，自我欣賞好半天，互相夸贊好半天，熱烈地開展表揚與自我表揚，直到老樂手機爆響，那邊老婆同志厲聲問：還不回，幾點啦曉得啵？一看鐘，12點！

我們在樓下揮手，我刷輛共享電單車騎上去，老樂搖手叫過來一輛的士，把自己熊一樣的身軀生硬塞進副駕駛座。他回家，等著他的并不是一頓臭罵，而是一碗紅棗煮蛋。刀子嘴巴豆腐心，是親愛的老婆同志。

老樂是常德人，來長沙三十多年了，說長沙話的口音里，仍是一股子常德腔，人謂之德語。老樂生性樂觀、喜感，所以他給畫室取名叫“歡樂堂”。嵌的雖然是他的名字，但嵌進去的也是他的性格。人又豪爽大方，每年春節從老家回來，都要給我打聲震耳鼓的電話，拿德語嚷道：跟你帶了一大紙盒子的臘魚臘肉呵，晚上到我畫室來拿呵，記得。你不拿別人會拿走的呵！有時候在他的畫室涂鴉，說：哎，今天這個生宣蠻好，走墨，筆筆看得清，又沒有火氣。他嗯一句，放下手中的毛筆，說，開玩笑，人家給我的老紙咧，八幾年的，一刀，你喜歡就拿半刀去噻。一口德語，說完就把那刀老紙分了，一半給我，還拿報紙慢慢卷好，膠帶敷住，再拿塑料帶套起。哦，老樂不但豪爽，還心細如發絲。好多回，我都體會過他的細致、周全。

老樂到底當過記者，極擅與人交往，但凡打過一次交道，人就成了他的朋友，所以老樂的人面很廣。這種本事我是沒有的，也特別佩服。很廣的人面里，有不少是喜歡他的畫的。起初是討墨寶，討著討著也不好意思了，于是真金白銀來買他的畫。老樂反正是，你要討，我就白送;你要買，我就收錢。老樂也不是不珍視自己的心血同心力。如此，老樂一年里要賣出去好多畫。準確一點講，是賣出去好多麻雀。

老樂擅畫麻雀，題材里，也主攻麻雀。而且，還真是愈畫愈老道，愈畫愈精神。麻雀很多大師都畫過，包括白石老翁、李苦禪、黃胄等等，湘人里，王憨山畫麻雀畫得最有情味，人呼王憨山為“田園宰相”，不是沒有道理的。他把山間田園里的麻雀，畫出了孩童般的一片天真。并且在畫作里，表現出了他對這些小精靈的無比喜愛。老樂初學王憨山，先得皮相，后得精神。慢慢，過程中把自己嬉笑樂天的天性也融入進來，最終形成了自己的特色。如此一來，你看到老樂畫的麻雀，就如同你看到了老樂本尊，聰明、俏皮、機靈、歡樂，并且不羈不絆，愛啥是啥。我想這也是人家為什么喜歡老樂的麻雀的原因，掛在墻上，那感覺，嘖嘖，就是四個字：歡天喜地。

老樂畫麻雀，一般不畫單只，要畫就畫一群。所以除了喜氣，還很熱鬧。這個特點也很符合湖南人的民性，你見過不愛熱鬧的湖南人嗎？

畫畫這事，學技易，得神難。老樂畫麻雀，先是習技，漸漸精神就從筆毫里流露出來了。他把這種群居群行的小生靈的那種機警可愛的天性畫了出來，人見之，如重新遇見了自己的童年，無思無慮，天真透明。所以老樂把麻雀是畫得很共情的。藝術不共情，技藝等于零。我在老樂的畫室里，見他畫麻雀畫得那么順手，就也躍躍欲試，拿過紙來畫，結果差得遠矣。有些事情，比方藝術，過程是無法省略的。沒了過程，就沒了慢慢的體察、慢慢的感悟，就沒了窗戶紙突然捅破的豁然開朗。老樂是經歷了過程的，而我沒有。這就是差別。這種差別的填補，需要的，是時間、時間、時間。

財富大廈的畫室租約到期了，老樂改在自己家里頭畫畫。他把他家里最大的一間房做了畫室。他住在杜甫江閣那邊，離我家就遠了。我有好長時間沒有同老樂一起在畫案上作案了。蠻想念的。他的微信，照樣，幾乎天天，都發他的畫。很多時候，是“睡前三幅，完畢收工”。我看看鐘，也是12點。這時候想必他的手機不會再爆響了。老婆同志先他入夢。他也開始做夢。兩個人不可能做同樣的夢，所以也叫同床異夢。

隔一陣，老樂還是會打個電話過來，滿口德語，聲如洪鐘，沒什么事，就是問個好，閑聊幾句。唉呀那個臭桂魚店換老板了，不做臭桂魚，改做么子水煮活魚了。不好吃了，不好吃了。好想念我們兩個人一起吃臭桂魚的時光哦！

當然，當然，我也想念。臭桂魚好吃，但是，一定要同老樂一起吃。他一筷子下去，夾上來半條，瞬間沒了，我覺得他不是吃進去的，是唆進去的。然后咕咚咕咚，半瓶啤酒也下了肚。你看他吃飯，就是兩個字，叫做：痛快。

那天老樂告訴我，家里頭畫畫雖然方便，但是畫不得大畫，我還是打算再在財富大廈租間大畫室。我說好呵好呵，我又可以跑過來涂鴉了。

老樂說，最近有不少人找他訂麻雀，都是要大尺幅的，所以找大畫室也迫在眉睫。

唉，老樂說，只可惜，沒有臭桂魚吃了。

突然想起，跟老樂交往這么久，老樂居然沒有送我一幅他的麻雀。嗯，我是找他討還是找他買呢？